十一月了，这座北方古城的阳光却分外和煦。尤其今日，没有雾霾的萦绕骚扰，天空蓝的纯粹，似那柔丽光滑的名贵绸缎。一整个上午，在室外行走，暖意融融，微风徐徐，若不是那在空中飘荡，翻飞妖娆而落的阔叶，我恐怕会误以为这是春意的归来。

    落下的叶其实是哀怨、凄婉的。只是这春天一般的暖阳清风，让我错以为叶的绝望坠落，是在跳欢欣回归大地的艳舞。

    行人的脚步踏在满地落叶上，咔擦咔擦脆响，像轻风翻过一页书卷的声响。这世间的日子，在这一刻是愉悦而轻快的。看着长天浩浩，日光融融，我最希望在这样的日子里，拿一张摇椅，悠悠然地躺下，拿一本书，盖在脸上遮光。

    可是人们总能想到的，何时何地的任何事情都有两面性。正当我随着行人抬起步子，享受着踩踏落叶而发出的清脆之声时，余光一撇，看到了公告栏上一张纸上的两个大字――

    讣告。

    我那颗被秋阳晒得暖呼呼的心被这两个字惊得颤抖。我走到公告栏前，把那则讣告读下去：

    我校教育科学学院教授×××，于今日凌晨3点因病去世，享年88岁……

    我不识得那位教授，心里却像是被人揪着疼了起来。

    人从一出生便潜意识知道“死”这回事，只是若不被人提及，幼儿便不知道那是多苍凉惊惧的事儿。

    第一次听到“人”死，我五岁。

    我不知道我为什么会记得那是一个寒冬之夜，我，和母亲，在小平房里围住一小盘被烧得红旺的碳，边汲取着那升腾的暖意，边等着加班的父亲归来。

    乡下的夜晚分外幽静，炭火折腾的啪啪声在分外清脆响亮。或许只有这样的静能引发人的幽思，我撑着头仰视着母亲：“妈，为什么我有外婆，没有奶奶呀？”

    母亲似乎惊异于我会问这样的问题，我见她嘴唇挪动了两下，欲言又止，想来是觉得我迟早都要知道这件事的，才开口：“去世了。”

    我记得我听到“去世”二字时，心是凉的。

    “为什么她要去世？”

    “癌症。那年你爸爸才十八岁。”

      那晚，惊惧和恐慌占据了柔软幼小的心房。因着父亲尚且未归，我待在火炭边，靠着母亲的膝盖胡思乱想：爸怎么还不回来？这么晚了，要是看不清路，被车子撞上了……

    我被这种想法吓了一跳，坐直了摇摇头，想把这种荒谬的想法甩出去。

    可还是止不住的想，如若有一天，父母都突然去世了……

    那天晚上，父亲平安回来了，我松了一口气，却一个晚上没睡着。

    生的那头，是绚烂的光明；生的尽头，是无尽的幽暗――五岁的人眼中的死亡，本身就是一件充满了绝望和悲哀的事情。

    九岁的时候，我和学校老师请了假，去参加太爷爷的葬礼。

      每次和父亲回老家，是一件愉悦的事情。老家的山上有酸甜的蔫子，清澈淙淙的小河。在炎炎日光之下，在堆积岸的浅滩处，掬一捧清凉的河水，忽地扑在脸上，大人多的时候，还能下水扑腾，好不快意自在。

    可是这次，父亲带我去祠堂，让族里的老人给我的小胳膊上绑了一截白布。我不明所以地，被父亲带着走出去，一路上，走在我前方的，是好大一个木箱子，好几个人用大棍子抬着那长长的木箱，旁边有人低声哭唱。

    听着周围的大人交谈，我好像似懂非懂地明白，有人去世了，是我的亲人，我爷爷的父亲。

    自我记事起，我就知道我有一个太爷爷。我每年回老家几次，可却好几年才见他一次。每一次见他，他都躺在床上咿咿呀呀地说些什么；每一次见他，他都比我上次见到他时缩短了一截，像极了被抽干了水分的老树干。 

    怎么会有这么小的老人呢？老人应该比大人大，应该更加大才对啊。太爷爷比爷爷还老，爷爷都这么壮实，为什么太爷爷是那般，小小的一团，蜷缩在暗无天日的房间里？

    我安静地跟在人群后边，盯着前边的木棺材，想要透过棺材，看那个此刻正蜷缩在棺材里的老人一眼。

    那个老人，我的太爷爷，不会再躺在床上，咿咿呀呀口齿不清地呻吟了。

    那个老人，我的太爷爷，在很久很久以前，应该是和父亲一样壮实，一样鲜活，一样充满了活力吧？他一定也有一段年少轻狂，热血肝胆的少年时光。

    黄土一寸一寸地覆盖着棺材。

    太爷爷年轻的时候是何种模样，有过何种刻骨铭心的经历，他最痛苦的事情是什么，他最幸福的事情是什么。

    一个一个的谜题谜萦绕于心，而这些谜题还未被我探索过，便随着黄土的洒落，成了未解之谜。

  我忽然知道了什么叫做烟消云散。

  十四岁，在另外一个城市上中学，我周末寄住于姑姑家。

    有一天，姑姑告诉我，表哥的奶奶来了，晚上和我睡一铺。奶奶腰疼浅眠，夜晚频繁翻身，换药。我隐晦知道，奶奶是从老家到这个城市的大医院看病的。

    那是位和蔼可亲的老人，是一位看着我和表哥长大的老人。我和姑姑家关系亲厚，便也跟着叫她奶奶。

    突然有一天，父亲叮嘱我，若无必要，那一段时间少去打扰姑姑一家。

    因为奶奶不在了。

    姑姑家在操办丧事。

    第一个闪过我脑海的面容，不是去世的奶奶，不是伤心的姑姑一家，却是我表哥的爷爷，奶奶的老伴。

    我想起，他们总在夏天的傍晚，摇着老旧却结实的草扇，一起绕着花圃悠悠散步。

    闲看庭前，花开花落；漫看天边，云卷云舒。

    即使岁月流转，他们不再年少青葱；即使时光无情，在他们曾经鲜嫩的脸颊上留下纵横沟壑；可看到这对伴侣相依相偎的身影，却只让人触碰到岁月的静好，光阴的沉静。

    如今，夕阳西下，却只有一个被斜阳拉长的身影。

    我忽然流泪，为去世的奶奶，为活着的爷爷。

    那一刻，我忽然明白了，天与地的距离。

    我曾为别人一句莫须有的评价彻夜难眠，我曾为鸡毛蒜皮的小时计较于心，我曾为别人的拒绝而肝肠寸断，我曾为失败而垂头丧气。

    可比起“死”之一字，比起天地万万之物，我个人的喜怒哀乐，悲欢离合，何其微不足道？

  人之于天地，蝼蚁也，蜉蝣也，尘埃也。

  血脉亲情，说断便断；前尘往事，烟消云散；有情眷侣，从此永别。

  可太阳照常升落，世界仍在运转。

  那么，便让我珍惜今日，也让我不悔当初。