1、

摄影师星野道夫在阿拉斯加待了二十年，“最喜欢阿拉斯加的哪个季节？”有人问他。

“冬季”，他毫不含糊地回答。

就像小时候下雨可以窝在家里的愉悦，他认为被大雪关在家里的日子，可以让人心绪平静。“能够想像在零下五十度的早晨里，像宝石般晶莹剔透的大气有多美吗？吸一口能让全身冰冷的空气，享受纯净透明的冬季滋味”，他说。

我觉得他要么是个被浪漫情怀惯坏了的文青，要么就是个神经病。

我讨厌冬天。一到冬天我就手脚冰冷，光秃秃的枝丫，刺骨的寒风，灰暗萧瑟的街道，凄凉惨淡的气氛，这世上为什么要有冬天？

这种仇恨持续了二十几年，直到我去了趟西伯利亚，在零下二十度的地方，租个小木屋，过冬。

西伯利亚之后，我跟冬天和解了。

冬天，不仅仅是萧瑟和凄凉，有甜糯撩人烤地瓜的香气，有秋裤塞进袜子的安心，还有围炉而坐吃着火锅唱着歌的欢愉。

但我只跟有暖气或火炉的冬天和解，江南那湿冷磨人的冬，说什么我都不原谅。

我喜欢的是暖和的冬天，所以冬天一来，我总是尽量待在赤道，或是在南半球。可在墨西哥和南美过了两“暖冬”后，我竟然又开始怀念那种寒冷、清澈的冬日。于是我回了趟西藏，同样是冰天雪地，但体验和孤独西伯利亚大相径庭，因为我在西藏有很多朋友。

2、

西藏的冬天就像玛丽莲梦露，“要想得到她的好，首先得忍受她的‘坏’”。

坏处显而易见，高海拔，严寒，大雪封山，道路结冰，从一个点到另一个点，基本都得翻山越岭大半天。

好处，就没那么好总结了。

漂亮，那是毫无疑问的，冰川，湖泊，绵延的雪山，无尽的荒原。雨季里羞涩躲藏的雪山，在冬季的暖阳下大方得坦露胸怀。

氛围也很好，到了冬天，西藏一下子就空了。夏天那乌央乌央的游人消失了，酒店餐馆关门的关门，转让的转让，似乎有种默契，要把西藏留给真正喜欢它的人。

剩下来的，要么是虔诚转经的藏族本地人，要么是随缘度日的拉漂，睡到中午起来，茶馆喝喝茶，街上晒晒太阳，晚上就到小酒馆来几瓶拉啤，三五好友吹吹牛，一天就过去了。

也有另外一种玩法，硬核一些，弄上一辆耐折腾的越野，拉上几个朋友，到大山里撒野。

以前听过一个说法，西藏是个很容易产生爱情的地方，因为随便往哪个方向走一段路，就是荒无人烟的草原荒漠，尤其是遇到了陷车，封路等天灾人祸，天地茫茫，信号断绝，孤男寡女的，极其容易互生情愫相互慰藉，不然总感觉白白辜负了一番风月。

但是，找对的人很重要。

关于怎么找对的人，我经验不多，因为大多是被人找的。但在找不对的人上，我很有心得，因为我就是个坑货。

第一趟就很坑，那会我带着一个客人，赶夜路，夜幕下的草原，没头苍蝇般地找营地，找完营地后找不着车，终于找着了车后，开了几十米，陷车了。

幸好待了装备，就地露营。

第二天起来，挖车，挖不出，等哥们路过，帮忙拖，拖得他的车也陷了。新一轮的挖车，一台，两台，总算出来了，硬生生给平凡的旅途加戏。

第二天又得赶夜路，还下起了雨，一路还都在修路，找不着营地。

开到半夜，又困又冷，干脆铲上一个山坡，帐篷没法搭，只能在车里将就一晚。

这一趟瞎闹奠定了我在西藏的基调，我将会沿着这个方向一条路走到黑。

接下来是珠峰东坡徒步，一进山，就几乎天天下雪，纷纷扬扬惨惨戚戚，硬生生地把西藏徒步下成了东北七日游。

出发第一天，一路上坡，队伍拉得很长，头尾差了四个多小时，头尾都不好受。

走得快的，冰天雪地凄风冷雨中扎帐篷，抬锅炉行李，还得接人。像第一天，我和领队先到了，可驮装备的牦牛还没到，我们在寒风中凄然远望，比孟姜女还凄凉。

走得慢的更受罪。

山里温差大，一近黄昏，气温就急剧下降，风里雪里哆嗦是理所当然，怕就怕还得赶夜路，一不小心还会走错路，别人是穷途而哭，你那是想哭都没眼泪。

然后走阿里中线，湖边露营，去村子里捡柴生篝火，结果被当成人贩子被围住，沟通艰难。

“我们是游客，就是天气冷，捡点柴生火”，哥们搓搓手，搂住自己，试图解释。

“我看你们不像”

“那像啥啊？”

“人贩子。”

“那我们报警处理可以吗？”哥们提议，

“你们报什么警，我们对你们做什么了吗？”对方质问。

“好像也没啥”，哥们挠头，“那你们到底想怎么样嘛？”

再接下来，走漫长的边境线，寒风凛冽，野狼出没，冰河土坑横亘，一不留神就会出事，人非草木，哪能一直留神嘛？

我们一共三辆车，先是小麦的车爆胎，我和源泉先走，然后源泉开进了冰河，好不容易拖了出来，紧接着我又陷进了泥潭，拖都没法拖，冰镇的泥潭，下手挖，千斤顶，垫石头，挂四驱，轰隆几声，车泄了气，人更是直接就瘪了。

步行去牧民家，找救援，十几号人各司其职，终于救出。天也快黑了。

又得赶夜路，星月兼程，走错几次路后，路中间出现一辆车，几个人在轮子边上辛勤劳作，竟然是小麦他们。

他们这一路也是波折不断，先是磕进了冰窟窿，然后是爆胎，换备胎，再爆。

故友重逢，互诉衷肠，说着说着，眼泪都快要出来了。

回去之后，“你之前说自己有多不靠谱，本以为你是在自我调侃，后来发现是真的。”一个一块走的朋友说到。

3、

艰辛也有艰辛的快乐。

譬如珠峰东坡的徒步，风雪肆虐之际，和哥们爬到山头的大石，撑把伞，打点雪水，煮壶手冲的咖啡，天地茫茫，热气香浓。

或是浓雾和风雪笼罩整夜，早上起来，帐篷拉开，天地一白，成排地雪山扑面而来，惊喜难于人言。

又或是雾锁群山，阴风阵阵，一群人钻进一个石头房子，拢堆小火，烟熏火燎，眼泪横流的暖和。眼泪流干了，就搬到外面，找块挡风的石头，杂草牛粪生火，烤根香肠，或是烤个苹果，滴点牛油，人间至味，也不过如此。

还有半夜，看日出的人脚步声声，我拉开帐篷，星河灿烂，我手舞足蹈，像个原始人一般，嘴里念念有词：“我冻得直哆嗦——我想缄口无言！但黄金在天空舞蹈，命令我歌唱。”

譬如湖边陷车的那晚，垫子往草原上一铺，钻进睡袋，星星挂满天幕，倒映在湖里。

而雨中铲上山坡睡车里的那夜，座椅摇下，车窗打开，雨停了，云也散了，银河冷不丁地横亘在眼前，星星在风中摇摇欲坠。

“真的不会失望吗？”最后一天，我问那个朋友，“这么折腾的旅途，我这么瞎搞的人都觉得过分了啊”。

“真没有，还远超期待，好好玩啊”，她带点傻气地笑。

被当成人贩子堵起来的那一夜，警察前来解围，“如果是人贩子，怎么会主动报警呢？”，警察缩着脖子做工作，村民点点头，就完事了。

警察还来参观我们的营地，看到我们的火堆，摇摇头，开着警车带我们去拿牛粪。看我们点牛粪的方式，又摇摇头，蹲在地上，“要这么围起来，火才会旺的”，“就是就是”，另一个警察点点头。

火光冲天，啤酒花生热奶茶，雪山冒着白气，星空倒映在湖里。

陷车和爆胎的那趟旅途，穿插的是路边野餐，篝火点起，炖一锅萝卜羊肉汤，我们吃着火锅唱着歌，藏羚羊远处漫步，雪山在更远处羡慕。

还有在结冰的湖面上奔跑，摔跤，大笑，或是干脆跳进冰湖，大喊大叫，再对着冰川开一瓶红酒，暖和，痛快。

又或是在风声鹤唳的夜晚，帐篷里，炉火旁，三五好友分一根讨来的烟，聊聊遥远的事，可爱的人。最难风雪故人来，要有多好就有多好。

最快乐的时刻，莫过于跋山涉水之后，到达山顶或是营地，背包一甩，地上一坐，点一根烟或是煮一壶咖啡，风雪退成了背景声，万物安静，内心坦荡，除了手里的烟，嘴里的茶，对坐的朋友，别的什么都不重要了。

4、

我的故事说完了。

你或许会以为我是个热爱寒冬的人？不是的。十年的旅途里，有七八年我都是在热带晃荡的，我是温暖和热带的忠实粉丝，但“一个处在永远绿色中的人，要如何去分辨颜色？没有寒冷，一个人如何得知温暖的甜美呢？”

去冰天雪地的地方过个冬吧，让冬天有冬天的模样，让温暖有温暖的甜美。

后记：

文章首发于《城市画报》杂志一二月合刊，这里发的是节选以及未经编辑删改的扯淡版本。西伯利亚部分写过几次，这里就不放上来了。部分内容以前也写到过，再放到一块，就算是对西藏之旅的总结吧。

感谢西藏所有不厌其烦帮过我的，以及明知我有那么不靠谱还来找我玩的朋友，无以为报，唯有远走他乡，尽量不再坑你们了。