（孩子准备再次赴美读博士，今天计算着孩子的出国行程安排，出国前要领他去给爷爷扫墓，因为爷爷在世时最喜欢他。一想起爸爸，我心底一酸，人不在了，时间怎么过得这么快啊，一晃儿二十三年过去了，老爸的音容笑貌又浮现出来。于是，翻找出当时写下的这篇纪念文章。）
爸爸离我们去了。不知半年的时间能走多远的路？可有风？可有雨？可有人关怀？有人照顾？
前天吃过晚饭，最擅调节空气的两岁大的儿子又活跃起来。“床前明月‘妈’，疑是地上‘爸’。举头望明‘奶’，低头思故‘爷’。”正在即兴发挥的儿子突然打住话头，问：“爷爷上哪去了？”可看着默然的家人，儿子懂事似地走过去，搂住妈妈的脖子，又自言自语道：“爷爷上班去了。”我的心猛地一沉：“这班儿可上得好长、好远哪。”爸爸的音容笑貌转瞬浮于我的眼前，从前的事像刚刚发生在身边似的……
小时候，我住乡间姥姥家。每个月，爸爸都骑车来看我一回，给我带来细粮、糖果和父爱。那时的我，放学后总爱去看进村的车辙印——往东街去的是邮递员，往西街来的十有八九是爸爸。那时家庭条件差，又怕耽误工作，爸爸便仗着年轻力壮，不惜体力，骑着车往返250公里，走那坑坑洼洼的土路。他匆匆地来去，不论酷暑严寒，不论刮风下雨——爸爸是个可亲可敬的爸爸！
回城后，我的梦又时常在午夜被打断——车间调度员叔叔来喊爸爸去抢修设备。那时，我对工厂没有一丝好感，常恨那机器为什么总爱坏，为什么总要半夜才坏。可我也明白，机器坏了总找爸爸去修，那爸爸的能耐肯定很大。长大了以后才知道，爸爸修理真空炉的技术在万人大厂里那是数一数二的。现在的我已记不得儿时是否曾向小朋友们吹嘘过爸爸——爸爸是个技术高超的爸爸！
小时候，家里住旱楼，是那种伪满时期的二层别墅，七分八格地住进来6户人家，有上下水，但做饭、取暖都靠烧炉子，更没有卫生间，和住平房一样，条件十分艰苦。爸爸却是个乐观派，是个热爱生活的人，他总能充分利用好房前墙边的小园子养鸡、种菜。小园子里井然有序地种着苞米、芸豆、丝瓜、小白菜，还热热闹闹地养殖着鸡、鹅、猫等一大群小动物。每天晚饭后，爸爸总爱卷上一棵旱烟，一边说着工厂里有趣儿的事儿，一边搬出小菜板，铛铛地剁着鸡食，悠然不失一种乐趣——爸爸是个平凡有趣的爸爸！
小时候，也常见爸爸帮邻居砌小房、挖菜窖、装窗栅、打煤坯，总是忙忙乎乎地闲不住。一次帮邻居家劈木柴，不料竟嘣伤了自己的一只眼睛，还好，住了一段时间的医院，幸运地保住了眼睛；还有一次，邻里间言语不合，动了手，爸爸去拉架，却被人一板凳误中了脑袋，幸好也没啥大事。真是让人又生气又心疼——爸爸是个乐于助人的爸爸！
今年春天，在一片生机中，爸爸这不知疲倦的人，却被病魔夺去了生命。那领导与同志的痛惜之情，那亲友与家人们的怀念之心，令我一生难以忘怀。
