第一个秘密：写

不写，就不会发现任何秘密。虽然，写了也不一定会发现。

蒙台梭利说，“通往地狱的道路是由良好的愿望铺就的。”

有写字儿的愿望却不写，产生的纠结心理就是地狱。

也许，纠结就是地狱？纠结等于浪费时光等于屠杀生命，所以是地狱？

还有另外一种情况。良好的愿望，导致的错误行动，所带来的恶果，也是地狱。

后面这个情况很复杂。造成这种状况的原因不是愿望的问题，也不是行动的问题。而是愿望和行动之间的思维出了问题。思维混乱，导致行为和目的不匹配，首尾难顾，丢三落四，甚至南辕北辙。

至少写作这事儿，可以帮助人头脑清醒，清晰。仅仅是帮助，不是绝对。因为专业的作家也有发疯的。刻意让自己思维清楚的写作，才可能让思维清楚。

第二个秘密：坚持写

像老罗在西二旗背单词那样，满地打滚儿，头撞墙，嚎啕大哭，都没关系。这样写也行。总之，坚持写。

即便是天才都得坚持。

比如，爱因斯坦究竟是不是天才，人们不是很确定。

但是他说，“由百折不挠的信念所支持的人的意志，比那些似乎是无敌的物质力量有更强大的威力。”（注：爱因斯坦著：《爱因斯坦文集》，第三卷，商务印书馆，1979年第1版，第144页。）

居里夫人，你觉得她是天才吗？可能是。但是，她说，“生活对于任何人都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神。最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能问心无愧地说：‘我已经尽我所能了。’”

阿尔费里，晚年自学，用极大的毅力克服了基础阶段的单调乏味。这位在当时就成为世界名流的人，着手学习拉丁语，一直坚持到成为一个文学家，而且靠他的热忱的天赋，成为我们最伟大的诗人之一。他正是“坚持，不断地坚持，全力以赴地坚持”，才使自己得到自由发展。他正是这样，才将自己从无所作为和毁灭沉沦的深渊中拯救了出来，成了一个名垂千古的人。

二十世纪最伟大的教育家蒙台梭利在《教育中的自发活动》中引用了这个故事。她说出了另外一句名言，“没有坚强的人，一切都是枉然”。

第三个秘密：畅快的写

撒着欢儿写，怎么畅快怎么写。

就像，阿西莫夫，撒着欢儿，完全靠着享受写作的刺激，写了7年，一篇都不发表。

第四个秘密：输入和输出同样重要

爱因斯坦一直幻想当个管子工。这样做学问就没压力，一旦做不出什么东西来，反正是业余兴趣。但是我一直就不明白，爱因斯坦为什么想当管子工呢？类似的，一旦上手、就不用太动脑的事儿有很多啊。后来我想明白，其实人就是个管道。很复杂的管道。从身体构造来看，无论是呼吸、消化还是思考，背后的支撑器官，都是管道。就连人的思想都是管道。有输入有输出。

输入的质量影响输出的质量。比如，一部好汽车，给它劣质的汽油，用不了多久发动机就会报销。宝马良驹，总给他喂三聚氰胺，也够呛。所以，输入很重要。比如读读书，看看报。读好书，看好电影。

输入不决定输出。同样吃的草，有的动物能挤出奶，比如牛，有的动物就挤不出来。对于写作来做，有的人能从平淡生活中看出不平凡，化腐朽为神奇。有的人，看再好的作品，写出来的东西还是干瘪的。中间的过程是思维。

比如，惠勒说，“没有问题，没有答案”。“没有”、“问题”、“答案”，这三个词儿再平凡不过。但是，他这么简单的一组合，就不得了。这句话是文学，是哲学。即便局限在哲学领域，都可以有无穷个深度、无穷个维度去解读它。当然惠勒这句话绝不是轻飘飘的说出来的，其背后有无穷的思为国曾。

第五个秘密：跟朋友聊天

有一天我跟一哥们儿聊天。聊得激昂澎湃。他跟我说，你跟我说的这些故事，写出来就好了。就像你说的那样写。

“就像你说的那样写”，这句话，我琢磨了好几天。

每当我写着写着感到别扭的时候，我就想：我这是不是在跟朋友聊天？如果不是，就是有问题的。当出现这种情况，已经是很糟糕到了。半途改，很难改。最好是写字开始之前，就要处于聊天状态。只不过，这个聊天，要像写信那样的，不出声的聊天。把想说的话，变成文字。

这样做还防止一种情况，没病乱哼哼。

没病乱哼哼的作品，我怀疑，是对着空气写出来的。

我曾经想过，要像跟最好的朋友聊天一样写作。最好，显然是升级了？

后来我发现不必，也不可能。因为尺度太大。

第六个秘密，明晰的写作什么样？

“当你阅读这类作品，甚至不觉得是在阅读”。这是阿西莫夫说的。

阿西莫夫的作品也确实是这样的。阿西莫夫是写作高手，高手中的高手。

明晰的写作非常难。关于明晰的写作，我再也没有看到比阿西莫夫解释的更高明的了。阿西莫夫在自传里的一篇文章《写作风格》中，专门谈了明晰的写作。

我早已经提到，我故意采用一种简单的，甚至是口语化的风格，我在此想进一步深入谈论一下这件事。

......

有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗本身很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们。同样，有的诗作本身很美丽，很容易打动人，但是如果你想要弄明白怎么回事的话，这类作品可能很晦涩，很难懂。

至于说平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品。理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。我希望你在阅读这本书时就是这样。

写诗一般的作品非常难，但是要写得很清楚也一样艰难。事实上，也许写得明晰比写得华美更加困难，我还是用我的镶嵌玻璃和平板玻璃的比喻来说明。

镶嵌玻璃所用的彩色玻璃据信自古以来就有。然而要把玻璃里的色彩去掉，已证明是项很难的工作，这个问题直到17世纪才解决。平板玻璃相对来说是比较近代的发明，是威尼斯玻璃制造工艺的重大胜利，这种工艺在很长时间里一直是保密的。

在写作上，也一样。从前，实际上所有的作品全都很华丽，修饰过度。比如维多利亚时代的小说，甚至狄更斯（维多利亚时代最出色的作家）的小说。在某些作家的作品中，写作风格变得平实明晰是比较近期的事。

但是，怎样才能写得明晰呢？我不知道。我想首先必须头脑清晰，思路有条不紊，必须运用熟练的技巧梳理思绪，明确地知道你想说什么。除此之外，我就无可奉告了。

在《多产》里，阿西莫夫说：

如果在作品中不咬文嚼字，也很有帮助。如果想要写一首散文诗，那就需要时间，即使有成就的散文诗人也要花时间。

因此，我有意识地运用一种非常平实的写作风格，甚至是口语式的风格，这样写起来可以很快，而且很少出差错。当然，有些没头脑的批评家把这说成是我“没有风格”。如果谁认为简明扼要，不装腔作势是一件很容易的事，我建议他来试试看。

这段话是译文，翻译成这样，已经是高水平了。我能想象，阿西莫夫的原文会是多么流畅。

阿西莫夫的这段话里，说出了好几个秘密。清晰的写作很难，他的写作是刻意练出来的，秘诀是思维清晰再配上技巧。他没有说的更多，不知道是什么原因。

为了让思维明晰，尽可能举例子是一、个好方法。上面的文章，就是明晰写作的例子。阿西莫夫把明晰比喻成平面玻璃。他的任何一部作品都是例子，比如，阿西莫夫写拉瓦锡。

法国革命爆发了。1792年激进的反君主政体控制了全国。法兰西宣告成为共和国，税农们开始受到追捕。拉瓦锡......被抓了起来。当他提出他是一个科学家而不是税农（不完全真实）时，据说逮捕人员作出了这一著名的回答：“共和国不需要科学家”。

审判是一场闹剧，马拉以各种可笑的罪名控告拉瓦锡：例如，“在人民的烟草中掺水。”

拉瓦锡于1794年5月8日被送上断头台。

拉格朗日哀悼说，“砍掉他的头只要眨眼的功夫，可是生出一个像他那样的脑袋大概一百年也不够。”

拉瓦锡死后不到两年，抱憾的法国人为他的半身像揭了幕。

这段描述出自《阿西莫夫科学技术传记百科全书》。书里面写了1510位科学家小传。整本书总计116万字。这是阿西莫夫的第257本书。

第七个秘密：你的榜样是谁？

我在之前的好几篇文章里都写道，学习的本质是模仿，按照模仿对象的反复练习。这实际上是一个巨大的秘密。“学习的本质是什么”，这个问题，我问过我遇到过的、能问的所有老师，包括小学的、中学的、大学的。百分之九十九的人是这个反应：左顾右盼，沉默不语，或者欲言又止。

学习的过程中，如果没有明确的模仿对象，如果没有按照模仿对象反复练习，那么这样的学习过程很混乱、很危险。危险的意思就是说，忙活了半天，没有进展。

我写作的榜样是阿西莫夫。当前是。因为我喜欢他的作品。

阿西莫夫的榜样是谁？

�他自己说出了这个秘密，而且不止一次。在他的文章《幽默》里，他说：

我并因为是“模仿他人”而感到羞愧，我从不隐瞒这个事实。萨姆.莫斯科维茨（Sam Moskovitz）曾经写过许多科幻小说的历史评述。他有些尖锐地说我是唯一承认自己受到别人影响的科幻小说作家。他说所有其他作家，都声称自己的作品是心灵原创，没有受到任何人的恩泽。

在这方面，我不想去计较萨姆夸张的说法。我肯定任何作家只要被问及，都会承认受到他所崇拜的某个作家的影响，一般都说是受卡夫卡（kafka）、乔伊斯（Joycee）或者普鲁斯特（Proust）的影响，虽然也有些像我这样比较谦虚的会说受克里夫.西马克、阿加莎.克里斯蒂（Agatha Christie）或者沃德豪斯的影响。为什不呢？为什么不把某位值得崇拜的人当作榜样呢？没有一种模仿是完全依样画葫芦的。我敢肯定，无论我写的故事有多么像沃德豪斯的，我也不可能阻止它带有阿西莫夫作品的色彩。举例来说，我的幽默明显要比沃德豪斯的更尖刻。

显然，阿西莫夫的模仿对象不止一位。

我的模仿对象也不止一位。口语化的先模仿阿西莫夫。

第八个秘密：通过写作发现无知和混乱

我经常在写作的时候发现自己的无知。因为常常有这种情况出现。想到一个主题，一件事儿，开始动笔。写了几行就写不下去了。不是写不下去了，而是想不下去了。或者能想得下去，但是不知道怎么结尾。小说没有结尾都是可怕的，何况文章。这样，也有好处，我积累了大量的标题和观点。随着时间的推移，这些片段逐渐联结成网，那个时候，文章就水到渠成了。文章是一整团的思想。

当然，我在写作的时候，经常发现思维的混乱。

反过来想，更吓人。难道说，不写的时候就不无知、思维就不混乱吗？当然不是，只是自己没有发现而已。以为自己清醒，实际上，大脑里乱糟糟，胡思乱想，浑然不觉。这就是生活的常态。

但，常态并不意味着是理想状态。

第九个秘密：写作的威力有多大？

说话、写作、演讲，这些都是人的先天语言功能，通过后天的训练成为技能。

它们本质上是思维技能。这个技能对于人的生命体，对于人的命运，有着难以置信的形塑力量。只是这个力量一直以来都是一个巨大的秘密。

写作，是探索秘密的途径和方法。

欢迎交流！