快递公司发来信息，提醒我邮件已送达。于是我放下手头的工作，虚掩着办公室门，向学院东区快递站走去。
经过《幽灵之夜》所在的槐树林，走在刚铺设好的柏油路上，感受着晚秋的清凉，欣赏着绚烂的秋叶，却不经意被食堂门口的宣传牌吸引，便走过去观看。
原来是学生工作部布置的“厉行节约，反对浪费”宣传易拉宝，一字摆开，都是习大大在有关场合和会议关于节约和粮食安全的重要指示。
每个易拉宝条幅都认真阅读了一遍，捕捉信息，咀嚼思索。非常认可大大的指示，如果不自上而下开展整肃，奢靡浪费之风必将愈演愈烈，对于粮食安全和社会道德祸害无穷。
可是，作为一个农村出身的人，我的目光却长久地停留在图片中那广阔的农田上。这片让人深爱的土地，日复一日，年复一年，用她宽广博大的胸怀，哺育养护着我们。可是，当这片土地上的人口，从六亿激增至十四亿，我们的土地母亲早已肩背佝偻，身体消瘦，不堪重负！
我国的农业目前基本属于半石油农业，虽然机械化程度比不上大石油农业，可是，农业机械、化肥、农药普遍大量使用，耕作相对粗放，土壤板结酸化日趋严重，地力逐渐衰减，特别是东北的黑土地，土层加速变薄。有资料显示，如果不积极治理和干预，东北黑土地将在五十年内消失。面对不断提高的粮食生产需求，我们的土地已力不从心，农业生态链相当脆弱。
童年时期，我曾经在土地上艰苦劳作，尽管那段经历非常短暂，却对成长影响深远，也让我深知农民对土地的深厚感情，了解了上个世纪七八十年代小农式的精耕细作。那时的化肥使用量和比例很小，普遍使用有机肥。
那时候，北方农家一般都在院子南侧挖一深坑，将落叶、人畜粪便、各种生活垃圾、废水等都倾倒在坑里，名曰“积肥坑”。农村经常可见有人背着一个粪箕子，清晨即起，满村里转悠着拾粪。碰到赶集，畜力大车云集，捡粪的人往往收获颇丰，喜笑颜开。
经过整整一年的积蓄沤沉，第二年开春，“积肥坑”已经满满当当。于是，择风和日丽天气，就要“起坑”了。那种情景至今仍非常清晰地印在我的脑海里。
父亲彼时还没有进城当老师，却留着农村人比较少见的大分头发型，身穿洗得发白的蓝色中山装，脚蹬粗布鞋，铁锨擦得铮亮，一锨接着一锨，慢慢将坑里的有机肥铲到地排车里。
经过一年的沉积发酵，肥料呈深浅不一的黑色，神似东北黑土地颜色，散发出一种很特别的臭味，不过，一点不让人厌恶，反而有种肥料的特殊的“臭香”。
我举着母亲蒸的热地瓜，边吃边专注地看着父亲劳作。一锨下去，坑里便被切出一个方方正正的截面，散发着油亮的光，让人神往。
随着掘进的不断进行，从小孩子的视角望去，父亲的身影慢慢落进坑内，最后，只能看到他的分头。铁锨划着一道道优美的曲线，一锨锨粪土随着曲线从坑里飞出来，落在地排车上，发出粪土相撞的沉闷声音。整个院子都飘荡着那股令人难忘的肥料味。
多年以后，当我有了孩子，陪他玩“植物大战僵尸”，孩子问我一个问题：僵尸到底来自哪里？
我一时语塞，还真不了解僵尸的籍贯到底在哪儿。脑海里搜索一番，突然想起了“积肥坑”，想起了那黑黑的，散发着特殊气味的有机肥，感觉“积肥坑”不就应该是僵尸最佳的归宿吗？从此以后，在我和孩子的世界中，僵尸就是有了出处，甚至是有了家乡的邪恶又可爱的物种。
地排车堆满肥料以后，父亲就弓着身子，费力地拉起车子，艰难地往耕地里挪去。从我家到自留地有很长一段距离。出了村子，先上一级路，哼哧哼哧拖着车子，走了好久，又转到较窄的二级路，终于来到我家的耕地。接着再把肥料倾倒在地里，摊匀分开，这才能回去拉第二车。如此不断反复，直至将有机肥全部上到地里，才算完工。
如今看来，在当时条件下，这是一项非常繁重的工作，相当费人！我家的一位老邻居，大名叫“张天庆”，四十来岁，身材矮小，声音洪亮，口齿清晰，特别能出大力，且头脑清楚，是张家那么大一个家族的族长。他就曾经用一天的时间，独自清空了张家那个大“积肥坑”，一时在村里传为美谈。可是，他的肩膀却因为那次出坑落下了毛病，后来甚至丧失了重体力劳动能力。
如今的农村，几乎家家户户都把院子搞成水泥地面，少有人家再保留“积肥坑”了，更很少有人使用有机肥。
考虑到当前土地使用中存在的各种突出问题，假如农田肥力进一步衰减，土壤质量进一步下降，我国的粮食安全将面临更大考验。制止浪费固然重要，保护耕地才是粮食安全之本。
建议有识之士进一步推动推广农村有机肥、绿肥集中蓄积和使用。将土地改良、沼气使用，环境保护结合起来，建设新农村。
希望“积肥坑”能换个马甲，继续呵护我们的土地母亲。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
