前天给母亲打电话，说我们要去博山幽幽谷游玩。母亲问：都这么近了，你们不过来？我回：不方便啊，我们随团去。母亲“噢”了一声，从那一声里，我听出了她的落寞。
从不敢轻易许诺，只因怕她失望。就如那年端午节，我跟儿子去看她，到车站才给她打电话。与其说想给她个惊喜，不如说是担心早说了，万一有变故去不了，害她失望。那天在车站看到步履匆匆，心急火燎地在找我们的母亲，我惊觉，母亲的腿脚何曾如此这般匆忙过！她内心的欢喜表露无遗。
那两天可把她忙坏了，张罗着包饺子，做我喜欢吃的菜。我敢说，天底下，没有哪一个厨师能赛过母亲。那哪是可入口的菜肴，明明就是母亲浓烈的爱。那饭菜里有着陪伴了我们整个童年的妈妈的味道。每吃一口，都会勾起我们对年少时的回忆。
我陪她买莱，过马路时，她的手不由自主地牵了我的手。有多少年了，我们不再牵手。有多少年了，我们挣脱了母亲的双手。我们觉得自己已经长大，而在母亲眼里，我们仍然是那个需要她庇佑的孩子。
我是一个比较木讷、不善表达的人。以前，从来都是母亲打电话给我。而我，也以忙为借口心安理得着。直到那次，很久没接到母亲的电话，我打了过去，母亲用很生硬的故作嗔怪地语气说：“咋，你怎么会想起给我打电话？”，我还不明就里，说很久沒接到她的电话了。她看我这么不开窍，忍不住数落开了，说我不想她。说从春节过后，她给我打了多少电话，而我竟一个也没打。说我姐十天、半月的打电话……原来那没通电话的几个月里，母亲一直都在跟我怄气呢，她感到被冷落，我却浑然不觉。看，我竟是何等愚钝！
我不禁难过，替母亲。更是痛恨，我自己。曾经还在心底暗下决心，父亲走的太急，我们都没尽到义务和孝心，一定要把对父亲的亏欠加倍地回报母亲。
父亲刚去世那几年，母亲的身体差到极点。疑似冠心病，可是去医院检查屡屡无果。母亲的胸口一阵一阵地痛，有时痛得路都走不了，我们却束手无策。那段时间阴霭笼罩着我们。记得那两年里，母亲一有机会就回来，哪怕是很短的五一假期。回来，去了很少去的三姑家，去了她小时候的小伙伴家，给我买了翡翠手镯，我知道，肯定也给姐买了……母亲有她自己的小心思，我从不敢问。怕触及一些说不出口的痛，怕掩不住泪流。每念及此，五脏六腑就会不听使唤地挤兑了开来……
我始终这样，对某些事，从不敢提及，自以为是的以为不提就会不存在。装作不知道，装作全明了。如那年小妞的那颗折磨人的瘤；如十八岁那年妈妈的妈妈去世……我一直不敢问，哪怕只是一句安慰，也不敢……
随着孩子的一天天长大，渐渐地更能体会为人父母心。刚认识他的时候，父母极力反对。虽然只有百十里，但对于父母来说已是远嫁。他们希望孩子们都能在身边，想了，念了，随时都能见到。从母亲的话语里听出了担扰，母亲说，那么远，到时候想家了，万一再过的穷，岂不是连家都回不了。十四、五年前，还都骑着二轮摩托车，要回家的话，坐公共汽车中间得倒一次车。谁又会想到，后来的后来，父亲去世，母亲也随弟弟去了距我们将近四百里之外的他乡。
那年的五一节，母亲冒兩来了，我嗔怪，不会等雨停了再来，母亲回，想我们了。瞬时，有什么东西模糊了双眼。
再大的风兩，也抵挡不住思念的脚步。
