我小的时候，家里住的是石头楼。三层，方方的，外墙壁是颜色不均的青白石，内面是土墙。楼中间是大门，进门有个小厅子，往里是宽宽扁扁的楼梯阶，一节节往上，到了半层的时候，折一下就顺着两侧扶手分开，一左一右爬到二楼，来回再折几段就爬到顶层。楼梯脚的两边伸出长长的走道，人就住在走道边交错的房子里。
屋和人
我家原来只有一间屋。做饭的时候，我妈必须站在走廊道上支锅炒菜，还要把房门关的紧紧的，不然菜烟子进了屋，一整天做什么事都觉得裹着股油味。后来没多久，我们很高兴地搬进了另一边的两居室。
说是两居室，其实是一间被分割成两半的大屋子。隔断是几个高高低低的柜子，有连门的淡粉色衣柜，黄木书柜，以及记不得什么颜色的电视柜。柜子背后整整齐齐糊着挂历雪白的一面，一眼看过去还挺像一堵墙。
里屋靠窗的地方放了我爸的大书桌、我的小书桌和我妈的梳妆台，然后过来是床，再就是茶几和沙发组成的小小客厅。外屋用一扇玻璃隔断分出厨房和我的卧室。小屋虽小，被我妈收拾的井井有条。即便住四个人的时候，我也从来不觉得拥挤。
除爸妈和我，还有一个人就是我的保姆，春红姐姐。那时候刚搬到这个城市，爸妈工作忙，就从老家请了这么一个有些胖但长得很漂亮的女孩来照顾我。她不过才十五六岁，非常喜欢笑，与我很是投缘。
我家厨房是窄窄的一条，两个人交错时还要侧身而行。我妈当时很瘦，我又还小，都没什么困扰，但春红姐姐就颇为烦恼。她站着时还好，若是坐在厨房口的小板凳上剥个豆子，就要很小心，若略微伸展一下身体，或者蹭一下凳子，屁股就会碰到后面一串的盆子筐子。好几次，要不是我动作快，捉住了乱动的东西，她就被盖在里面了。
她也不吸取教训，总是不好意思地先笑一下，然后看周围没有别人，自己越想越好笑，忍不住哈哈笑出声。她笑功了得，独自一人能笑很久。我那时和她呆在一起也被感染，笑起来就停不住，甚至笑到觉得气都不够用了，但到底有哪里那么好笑，却是说不说来。
我爸疑心这是一种坏毛病，用我的小黑板和粉笔，给春红姐姐上课，教导她注意礼仪举止。但这事被我看到，莫名其妙地觉得非常好笑，憋到我爸出门，两人在我的小床上笑的滚来滚去。
春红姐姐没读多少书，可很会讲故事，讲起来总是类似这样的开头：
“我家以前养过很多小动物，我最喜欢的是一只小鸭子。它只有一个毛线团那么大，每次都跟在我后面东跑西跑，两只小脚丫在地上点来点去……”
她的故事很简单，大半是小鸡小鸭的事儿，内容也差不多，但她每次都讲得非常动情，我也总能听的津津有味，一遍一遍的让她讲。
我也很能讨她喜欢。只要是出门回来，一定会告诉她，在哪里哪里遇到了比她胖很多的人，所以她这样的人根本就不能算胖。这招用的多了，连我妈也看出来了，说我狡猾狡猾的，但春红姐姐照旧每次听到都很高兴，还会追问几句，是么，到底胖多少。
我们相处的时间并不是太长，感情却很好。后来，她离开我家外出打工，再见面时已经是多年后，我上初中的时候。她变得很瘦，更加漂亮，但再也不像以前那样笑了，一举一动妥帖又陌生。而我回忆起她，想念的还是那个胖胖的很爱笑的小姑娘。
可怕的小黑道
住在石头楼，也有一点小烦恼，那就是房屋里没有单独的卫生间，除了个别人另辟蹊径外，大部分居民都要去楼房后面的公厕。也不用绕道，楼梯侧面有一条小道，穿过去就是。只是那小道两侧垒了很多煤球、毛毡之类的东西，把路堵得只有一人宽，加上迎面是公厕的外墙，光线进不来，小道总是黑乎乎的。我每次过道都要跑着来去，走前还要给自己打气，然后一横心冲过去。晚上的时候，即便打着手电筒，我也很少敢独自前往，多半是找春红姐姐或小伙伴陪我。若是找不着，我就一边忍着，一边等我妈忙完手里的活，再拉她同去。
我妈并不明白一条黑黑的小道有什么好怕的。有时被缠得烦了，就训道：“你说说那里面有什么东西好怕？你天天爬高上低的，连别人家围墙那么窄都敢爬上去走，怎么就不敢走那条道。”我当然解释不出来，我也不知道那条黑黑的小道有什么东西。但是因为不知道，想象力就涨满了我的脑子，似乎所有的东西都有可能从里面出来，包括在电视里偶然看到的两眼会发红光的鬼怪。
我觉得大人真是勇敢，总是能若无其事的走过让我毛骨悚然的小道。再仔细想一想，更觉得他们几乎没有什么害怕的，不管是呆在黑乎乎的房间，还是听到半夜打到窗边的雷声，都不会让他们露出半点畏惧，哪怕是像我妈这样纤柔的人。
直到后来，我才明白，大人并不是什么都不怕，他们害怕的是更加具体现实的东西，那些东西充斥在烦杂的生活中，他们疲于应付，就逐渐淡忘了当小孩时的那种模模糊糊又真真切切的害怕，也就不能理解小孩子们在怕什么。
几只鸡
大门口有一个一米左右的小斜坡，连接着对面凸凹不平的一小段土路，然后才从台阶上连到外面去。土路上有一半铺着木板或砖头之类的东西，放养在外面的几只鸡总是在砖头缝里面不停地叨叨嘴，也不知道究竟在吃什么。这些鸡看起来胆小，人一跺脚就急火火地到处跑，但我觉得它们实际上并不怎么怕人，不过是虚张声势罢了，乱扑腾几下又跟没事儿鸡一样照样溜达，以及在砖缝里找“宝贝”。
我有次蹲在门口吃鸡腿，吃的正香，看见一只鸡小心翼翼地靠近我，抬一只脚，半天放下，再抬另一只，明目张胆的鬼祟。我心中坚信鸡不会吃自己的肉，便对它说道，“这可是鸡肉，你闻”，撕了一小块丢在地上。谁料，那只鸡一个猛子扎过来，飞快叼了去。旁边看似闲晃的几只鸡惊醒一般迅速向它奔过去，几鸡拉扯之下，将那块肉分吃了。然后鸡群悠悠地聚在我不远不近的地方，小心等着。
目睹了“同类相残”，我大为震惊，将那只鸡腿在它们面前反复摆来摆去，让它们看清楚自己刚刚都做了什么。身为鸡，居然在抢着吃鸡肉！谁料，我这个举动反倒让一只鸡产生了误解，居然迫不及待地要飞身过来扑食了，我气得站起来，啐了它们一口，拔脚就走。
回屋后，跟我妈说起，她倒是笑得不得了，“鸡是杂食动物，就准你吃它的肉，不准它们吃？”“可是，它们自己是鸡啊，看到鸡肉伤心还来不及，怎么还能吃得下去？”我辩解道。“你跟鸡讲什么感情。”我妈懒得理会我这种莫名其妙的感伤，我之后对其他小伙伴提起时，他们也不觉得有什么奇怪，只留我自己耿耿于怀了很久，走过时都懒得正眼看它们。
后来某一天，我猛然发觉，那些鸡都不见了，只留下了一只孤单的公鸡。它一副提心吊胆的样子，人一靠近就扑腾，一身毛掉的稀稀疏疏。我怜悯之下“忘掉前嫌”，每日从屋里带些米粒撒给它。只是，没几天，那只鸡也不见了。
我又想起从前它们一只一只悠闲在砖头里叨叨嘴的情景。人养鸡是为了吃，鸡是杂食动物，所以也会吃鸡肉，这些听起来不太温情，但好像也并没有什么错。
搬家
我上初中的时候，全家再次搬家，住到了普通的居民楼里。房子比在石头楼里大很多，我有了一个自己的房间和小阳台，家里也有了独立的卫生间。
因为离得不远，这栋楼快建好的时候，我就常常来玩，不时幻想搬进新家的感觉。躺在石头楼的床上，幻想新房子像野草一样，一夜间不停地拔高、伸展，一睁眼就长得好好的。
但真正搬家后的第二天，我放学回来，习惯性地走回了石头楼，几乎快要进大门的时候，才反应过来走错了路，匆匆忙忙往新家里跑。
住在新家一切都很舒服，但莫名其妙地又有点想念石头楼。晚上做梦时，我梦到在石头楼的大门前玩耍，一如曾有过的那么多日子，醒来后，看着房间天花板上的月亮灯，迷迷瞪瞪了半天，也不知道自己在哪里。
没多久，爸妈就和别人协议好，给石头楼里的那间房找了新主人。在交还钥匙之前，我偷偷回去了一次。熟悉的大门，熟悉的小厅子，熟悉的房间门。然而打开门，眼前却是一片空旷和狼藉，搬家时有用的家具物品被带走，留下了没用的杂物和带不走的东西。它们曾经被整整齐齐地放置在不同的地方，如今却被胡乱地一起丢在地上。
空屋子看上去比以前大多了，但没有了书柜、书桌，就没有了读书区；没有了床，就没有了卧室，没有了茶几和沙发，就没有了客厅。它现在就只是一间大的屋子。
我在地上找了找，找到了几个曾经不知道掉落在哪里，如今又突然冒出来的小塑料玩偶，吹了吹灰揣在兜里，最后看了一眼这间屋子，然后锁上门离开了。屋子会有另外的主人，但在石头楼里的家，我却已经带走了。
