第一次读《水浒》，一度被武松圈粉。读到最后，当看到自己最喜欢的好汉竟然成了一位断臂的英雄，心中遗憾无限。常常想，如果武松没有断臂该多好啊，回到朝廷，得到奖赏，很可能被派往边疆，成为一员守边大将，纵横驰骋，威武雄壮！然而，武松却断臂了，成为了一个残废，连上朝廷的资格和勇气都没有了，岂不憾哉！
草根出身，高大威猛，英武又潇洒，既抗得住美色的诱惑，又不是个绝缘柔情的莽汉；有恩必报，有仇必复，镇定自若地杀人，卖萌耍酷地打架。武二郎，不知俘获了多少赞美和崇拜！所以，会怨责施耐庵，怎能如此无情！为什么让武松断臂，真是不可思议！
人到中年，再读《水浒》，先看到宋江的虚伪阴险，再被花和尚深深感动。曾经最爱的武二郎，却怎么也爱不起来了。看他打虎景阳冈，刃金莲，杀西门，大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，除恶蜈蚣岭，热血不再沸腾，心潮难以澎湃，时时感叹他的轻狂，愤怒他的残忍。武松，并不像自己当年认识的那样完美，缺一条胳膊，似乎也没什么难以接受。
在《水浒》中，武松是杀人最为镇定的一个。既是镇定，说明他既不是像宋江那样一时性起失手夺命，也不像李逵那样动辄提起板斧嗜杀成性。他是理性杀人！在他的心中，那些人该杀！如潘金莲、西门庆、蒋门神、张都监等，甚至恨屋及乌，他们的家人奴仆，一概不留。更重要的是，武松力大无比，万夫难敌，又心雄胆大，细心谨慎，似乎没有他办不了的事，没有他杀不了的人，而且杀得轻松，杀完人若无其事，揩刀洗手。在理智支配下轻拿人命，充满着复仇的快感和张力，似乎更富有个人魅力和英雄气息，让年轻的心灵为之倾倒、五体投地。而我，更感受到刺骨的冷意，武二郎的血，是热的吗？
死于武松手下的人都是罪有应得的恶徒吗？也不尽然。第一次杀人，武松没有连累无辜，甚至连王婆这个罪魁，他都没杀，而是交给了官府。第二次杀人，武松就随意得多：马院的后曹，烧茶的丫环，最后又寻到的两三个妇女，哪个该杀？第三次蜈蚣岭上的道童更是无辜惨死。此时的武松，和当年在柴进庄上一样，动辄伸手打人，没有轻重。
看到这些，是不是也有些唏嘘遗憾，武二郎，到底也有草菅人命的过错。花和尚鲁智深，也鲁莽爽直，但他从来没有杀过好人，面对生命，他有时表现得相当谨慎，瓦罐寺中，为弄清真凶来回奔劳询问，甚至战场上，也是只杀贪战之人。而武松，却不是，哪怕后来已经披上道服，成为行者，却也仅是为了逃命，心中却是没有半点道行。仅凭这点，武松便也称不上是完美的英雄了。而武松终被包天师的玄元混天剑砍断手臂，又自用前道士的戒刀割掉，可见冥冥中也是报应不爽。
武松是市井中人，自然也有着明显的市井气息。你看他行走江湖的谨慎自保，戏耍孙二娘、蒋门神小妾的无赖言语神情，更有面对官府中人的低三下四。无论是替阳谷县令殷勤跑腿，还是面对施恩父子的无是非报恩，无论是对张都监的顺服，还是战场的舍命相搏，武松面对官场中人时的自我贬低和无条件的归附以及对功名的想往，都让高大威猛的武二郎时时低人一等，显出些许的奴性来。
施耐庵在武松的身上应该是倾注了很多的期愿。武松，毕竟是芸芸众生中普通的一员。而芸芸众生，身处底层，被愚弄，被欺压，多艰苦悲戚，多压抑惨殇。一个英勇威猛的武松，践行着报仇雪恨的因果报应，承载着快意恩仇的众生祈愿。毫无疑问，武松让下层民众痛快了心胸。但武松毕竟是尘世的武松，他不是《红楼梦》中大荒山下的跛足道人，在他身上，有着尘俗之人的共同人性。所以，武松，注定是不完美的，正如他那凛凛的身躯，最终断了一只胳膊。
身上的残疾，治愈了灵魂。断臂后的武松， 终于放下一切。他留在六和寺，做了清闲道人，所有金银赏赐，陪堂公用，归守寺中，清心寡欲，八十高龄善终。
那颗天伤星，只有在受尽精神和肉体的创伤磨砺警醒之后，才能看破红尘，看淡名利。最终，任意逍遥于青山绿水，尽现生命的自由美好。
