一直以来,记忆(Memory)在人类心理活动中占据着格外重要的位置。
自计算机发明之后,人类开始用计算机来比喻人类的大脑。
大脑就是硬件,心灵就是软件。甚至还能更细致一些,各种感觉器官,比如眼睛、耳朵、鼻子就是各种传感器,而音箱就像是电脑的发音器官。
而心理学家们则据此提出了关于记忆的理论模型,工作记忆(Working memory)就像是计算机的内存,容量不大,但是读取和写入信息的速度非常快,而且“断电”就会忘记。在日常生活中,“当下”这个词指的就是工作记忆中的信息,它就像是一个工作台,各种心理活动都在其中展开。
而长时记忆(Long-term memory)就像是计算机的硬盘,容量很大,但其中的数据如果要被CPU处理,就要从硬盘转到内存中才行。我们的那些保持了数年甚至数十年的信息,都属于长时记忆。那些美好的回忆,那些深刻的知识,还有各种难忘的一天。
现在有人好奇,长时记忆的容量究竟有多大呢?
硬盘是有容量限制的,现在家用笔记本电脑大概500GB起步,1TB硬盘也不贵。但我们想知道,我们最为宝贵的大脑,它的记忆容量有多大?
让我们来做一个思想实验,帮助我们理解这个问题。
假设你走在马路边,捡到了一块移动硬盘。你没有发现警察叔叔,便径直往家里走。然后你把这块硬盘和你的电脑连接上了。
噔,噔。电脑发现了新硬件。你迫不及待地打开“我的计算机”,其中果然多了一个“B盘”。
你很好奇,这块B盘有多大。于是你试图右键点击它,但你却没有发现有“属性”这一个选项。你既看不到它的总容量有多大,你也看不到它里面已有的信息占据了多大比例的存储空间。
不过,这都难不倒你。你灵机一动,想出了一个好办法。为何不直接拷贝文件进去,如果它提示装不下了,那不就说明它已经装满了吗?
于是,你拷贝了一个2GB的电影进去。过了一会儿,它装下了。于是你又开始把20GB的私人珍藏电影放进去,数据传输有点慢,但一段时间后,它还是装下了。
然后,你开始疯狂地往里面装东西。你编写了一个程序,自动往其中传输数据,但72个小时过去了,它依然没有被装满。
现在,你开始感到困惑。这块B盘好像与以往见到的所有硬盘都不同,它的容量似乎格外地大。
难道它的容量是无限大吗?不,你理智地反对这个结论。一个有限体积的东西,怎么可能储存下无限的信息?
这就是我们的现状,我们从来没有看到有哪个人类的长时记忆被“装满”,但我们又认为人脑这种有限体积的东西不可能有无限大的容量。
现在,科学家们开始用各种方法估算大脑的记忆容量。比如用单个神经元能储存的信息乘以大脑中神经元的数量,或者人脑神经元的联接模式还可以用来表征信息,那让我们把最后的估计值再修正一下,应该要扩大许多倍……
但是,让我们回过头来思考一下,当我们在探寻人脑的记忆容量值时,我们也许做错了什么。
是我们问错了问题吗?