文/靜篤
诗经·周南·汝坟
遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。
前读《汝坟》泛泛然，今细品之，只一“遵”字，既如启琴首之音，穿越时空，漫然无际矣。
何谓 “遵彼汝坟”？仅仅是“沿着汝河大堤走”吗？为何不说“行彼汝坟”，“徒彼汝坟”？“遵”字一出，信与敬俱在其中。遵何呢？遵循着你的足迹，大有“亦步亦趋”之意。试想这样一个情境：清晨，一女子望夫不至，不由来到他走过的汝河堤上。这条路，是他曾走过的也罢，是离家而行的也好。总之，女子跟着那串若有若无的足迹，缓缓而行。心之所向，步之所从。若不是内心的全然跟随、随顺，怎会“‘遵’彼汝坟？”
《礼记·昏义》曰:“成妇礼，明妇顺。”妇何以顺？“夫义妇顺”。如同“父慈子孝，兄友弟恭”一般。关系如同丝纶，系着两端之人，这根丝若想不断，且愈固，从来不是单方面之事。
丈夫守义，在德行上令女子遵崇，才会有真正的“顺从”。如只是情感上依附，便不会全然“遵循”。孟子曰:“身不行道，不行于妻子；使人不以道，不能行于妻子。”唯有率先垂范，以道自重，才能使人心悦诚服。
与其说顺的是夫，未若言从的是道。正真和诣的夫妻关系，只出现在两个同时望向光明的人身上。往往，你以为你衷意的是某个人，其实你看重的是道德本身。
再看下句， “伐其条枚”。“枝曰条，干曰枚。砍伐那棵树的枝干。那棵树是哪棵树？既然女子对丈夫“亦步亦趋”，这条枚当然也与“他”有关。因了民族“含蓄”的性格，我们的诗风也焕发着一种朦胧美。
如将时钟拨至女子丈夫出发前的那一刻:汝堤之上，前行后从，折柳含泪，依依不舍。女子所遵所伐，亦是那日情景之再现。唐王之涣《送别》云：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为离别多。”伐的是枝条，亦是留恋、盼归之心绪。而这里的“伐”，译为“多次攀折”，似乎更合理些。
许是期年之约，逢“瓜期不待”。总之，女子守望的那个人并未如期归来。“未见君子，惄如调饥。”在先秦典籍中“君子”多指“君王之子”，君子之妇哪里又用得着伐枝做柴呢？也可应证前文，伐并非砍伐之意。“惄，饥意；调饥，朝食。”早上不吃饭，会怎样？饿得心慌啊。为何不见君子，会心慌呢？古时也没有电话，联络不到，加之战乱，生死未卜。心中恍慌，亦是必然。
“遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。”第二段出现的“条肄”，指再生的树枝。旧枝已去，新枝再生。又一春秋，良人归来。这一回相见，女子第一念是“从今而后，定要形影不离。”这亦是人之常情。然，此女子非是寻常浅见之女子。所以，才有了后文: “鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。”
这一段又是什么意思呢？赪尾:红色的尾巴；毁:火，齐人谓火为毁，如火焚一样。据说，鲂鱼如果疲病，尾部就会变红。而王室事务之紧急如火似焚，亦如红尾的鲂鱼。这是女子在劝勉夫君，国事紧迫，还是当以国家为重。最后，不忘嘱咐一句，国事固然紧急，然而，父母仍在，还需倍加爱惜自己啊。
上一段明明在述不离之情，怎么又转到王室上去了呢？这正应了《毛诗正义》对这首诗的概述:“《汝坟》，道化行也。文王之化行乎汝坟之国，妇人能闵其君子，犹勉之以正也。”女子不仅心念夫君，更心忧家国。
在小我与大我之间，在私爱与公义之间，也唯有遵沿道义之士方能择其后者。
有多少人在这二者的选择间，失之一念，成千古遗恨？陈寅恪先生晚年最后一部著作一一《柳如是别传》，讲的是柳如是正道直行，匡正其君钱谥益的故事。陈寅恪先生成此书时，双目失明，体力衰微，只能口述，由助手黄萱女士笔录而成。而此书，是他酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部著作。陈先生为何不遗余生之力著就此书，并对柳如是推崇有加？唯因她不畏死生，遵道而行。
陈寅恪先生为《柳如是别传》咏得一诗: “平生所学惟余骨，晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。”梅花之傲然，在于不计严寒，循着光明，灿然綻放。
2018.11.5
