彼时，阳光像桨一样倾斜着，午后的时光像是镀了一层情书滤镜，美得不可方物。然而，小巷里的人却不是那唯美的派生物，尤其是那儿的女人，攀谈起来简直要把平静划开一道道裂缝，紧接着破碎，崩塌。

这儿的每户人家都靠卖菜为生，小巷多是他们睡觉的地儿，而菜场才是真正的圣地。

卢家祖上就是做豆腐的，说来也巧，他们家的人个个白白嫩嫩，看着炸肉圆的婶婶那叫一个羡慕，总撺掇着小幺女覃萱和卢家二儿，高材生卢洲白，两人也因此一看见就别扭地低头，连打招呼都不敢，说来萱儿中意的是那少年郎的大哥卢乔，却无奈有个多事粗糙的妈，屡屡让自己陷入尴尬。

萱儿把这份真挚的情感埋在文字里，无人知晓。含蓄多情的样子在深夜叫人怜爱。

卢洲白此人，遇事唯唯诺诺，从不肯给个明确答案，高中毕业也无心上专科学校，还在心里自诩最喜欢就赎前的阿米尔，他认为自己就是阿米尔，而等着他的女人也一定是美丽聪慧的。

卢家每日凌晨就起来做豆腐，自家做的卤底豆腐，很有豆腐味儿。大家就认这个味儿，除了豆腐好，还因为这大儿媳妇长的真是比豆腐还白嫩，简直就是现代版西施啊，其他男人渴望来买豆腐，只为瞧她一眼，回味同她交接袋子的瞬间，那感觉叫他们神往。

可女人们多鄙夷她，不仅因为嫉妒她的美貌。

其实这卢家大儿并不是卢老亲生的，是他前妻的孩子。乔湘可是个胆大的。那时大儿卢乔才刚满月，据说她是看上了县里一个公务员，连夜跑了。

卢德胜气急败坏，他极爱面子，得知和自己同床而眠的女人竟是这等下贱，一口老血差点吐了出来。他更气的是，那臭娘们嫌他穷，嫌他没本事，这是关乎男人尊严的问题，可天杀的荒唐，他居然将所有的痛苦都加在卢乔身上，让他初中毕业就回来“继承家业”，要知道，卢乔自小聪明过人，有灵气，比二弟高的不是一个档次，即使老爹对他不闻不问，他依然过地快活。

林妙音打小就爱跟在卢乔后面，卢乔去哪，他就去哪，那是她的天，女孩早熟，心里其实认定了卢乔的。久而久之，卢乔也有些在意起她，两人也偷偷初尝禁果，好不甜蜜。

一个月后的一个夜晚，天边雷声大作，闪电照亮了小巷，林妙音冒雨来找卢乔，告诉他，她怀孕了。

突然间，一到惊雷响过，两人浑身湿透，却十指相扣的紧，即使一言不语，妙音也能从卢乔坚毅的眼神中知道，她的男人是条汉子。

事情发生的太快，婚礼也是仓促一办，好在新娘子不在乎，两人的小日子甜到犯规。旁人见了，也觉得玩笑开不起来，无趣极了。

覃萱在那天哭了好久，一个人。

见大哥大嫂如此恩爱，卢洲白也有些羡慕，长长在书里寻找自己的心仪女子，淡淡的哀愁面容，竟添了几分清雅的英俊，侧脸勾勒出最完美的线条。

恰巧，此时萱儿来他们家，说是肉圆炸多了，送点过来。她当然有自己的小心思，无非就是想看看他过的可好。

只是他不寄情于她，再多的努力，他也无意偿还。这一点，萱儿知情无疑。可她就是忘不了，放不下。

又是一年，卢乔的女儿杉杉都会叫爸爸妈妈了，可林妙音却在这时染上重病，卢家的豆腐铺子都快盘出去了，也没能挽回她的离开。

爱妻死后，卢乔终日以泪洗面，一岁的杉杉也成了没妈的孩子。卢洲白的妈妈丁四娘看杉杉实在可怜，就自己抱去抚养。

卢洲白在送葬时心里想的是，有关爱情，一切都太难预料，他虽然会羡慕甚至嫉妒大哥的幸福，但他同样祝福大哥，同样被他们的真情打动，可现在，除了抽噎，就是凄凉。

他不太敢相信爱情了，大娘对父亲的背叛，大嫂的离开，仿佛一切都是转瞬即逝，镜中花，水中月，可望而不可及。

萱儿的心情又有谁能知道，事实上，从没有人问过她，她心里究竟是怎么想的，小的时候，林妙音喜欢跟在卢乔身后，她性格软弱又容易害羞，每次都只能眼睁睁地看着他们玩，她们笑，他们跑，他们闹，这都是她从未体验过的。现在林妙音虽然死了，卢乔的心还没变，她对于爱情，骨子里还是纯洁忠贞的，不会强求，更不懂乘人之危，所以即使这样，她也依然默默地在一旁守护着他。

从不越界。

三个月后，卢洲白外出求职，想要闯出一番新天地。卢乔依然卖着豆腐，只是嘴角的苦涩还是掩盖不住，杉杉的笑有时也能让他暂时忘却伤痛。覃萱还是喜欢写写东西，过着平平淡淡的日子，一如她给人的样子，温凉如水。

好像一切又回到了正轨，却又好像没有。

谁知道呢?

人生就像林妙音的死，我们不会知道，在最幸福的年华，老天的心意。