文｜言耳
清晨，当阳光迈过窗帘，毫不客气地冲向床头，我伸一把懒腰，把挂在嘴角的口水一股脑抹到了手背，打哈欠扬起的嘴角几乎咧到了耳根。脚踢到枕边人身上，软绵绵的声音含在嗓子里，
“做饭去。”
翻个身，蒙上被子，来势汹汹的阳光于是被隔绝到了一公分以外。五分钟以后，手机闹铃大作，而在我旁边十公分位置的人还在呼呼大睡，分外香甜。我转身又是一脚，
“起床！”
他一个激灵坐起来，鲜红色有着精心刺绣的被子被囫囵掀到一旁，抓一把飞到天上的头发，挥手就是一巴掌，正好拍在我的屁股上，
“你去。”
这混蛋，结婚不到一年，就学会罢工了。忘了读大学那会儿怎么追我的了吗？我反身一个飞踹，不再理他。
满打满算，我们认识了大概五年，1600多天。从校园爱情走到婚姻生活，用了整整四年。
那时候学院里的男生都住在东升园，而我们女生住到了西边的文泽园。他每次早晨来找我，总要拎着豆浆和馅饼，一路小跑穿过四季花园，来到我楼下。
晚上我们就在四季花园北侧的公园里散散步。他会抓着我的手，看我甩着及腰长发，在路沿石上踮着脚“跳舞”。有时候，我们也会并排坐在长椅上，望着星星发呆。
我抱怨，时间太漫长了，距离毕业还要有三年的时光啊。
他嘴一撅，能有我去见你的路长？我要走整整一个四季呢！
我一记猛踹，他立马乖乖闭嘴。
功课轻松些以后，我们开始近郊游。
11月份的浮来山，银杏叶完成了四季的生命，书写了一地金黄。那个午后，我踩着漫地黄金，又蹦又跳。用来许愿的红色丝带，在头顶骄傲地飘扬。
他抓拍下我疯癫的样子，用镜头记录下我20岁的模样。
我说，你把我拍这么丑，我要打人啦！
别人还没机会见你这丑样儿呢！他昂起头，言语里颇有些得意。
天暖和以后，我们出去爬山。我说，去丝山吧，那是每个清晨隔着阳台与我对话的山。我总觉得伸手就能抓到它，今天我们去看看它的模样。
他一手抓起双肩包，一手抓着我的手。半山腰的时候，他拿出纸巾，沿着折痕打开它，轻轻浸在我额头。他毫不客气地抓起我的单马尾，笑我才走了两步路就开始流汗，又亲昵地轻抚我的头发。
我瞪起眼睛，一叉腰，正要开展大“屠杀”，他一看不妙，拔腿就跑。
山顶，我张开双臂，四面八方的风窜进我的怀里来，不安地跳动。放眼望去，诺大一个海滨小城，尽收眼底。远处那若隐若现的哈佛红，分明是我们的学校啊。此刻，在落日的余晖中，尽是光芒。
他揽我入怀，一脸宠溺。橘黄色的晚霞里，他第一次吻了我。
同大多数情侣一样，毕业的季节，我们变得很沉默。或是走过了几度春秋，离别的话语更不知如何道出口。
他的家乡在中部地区，虽然读书选在这座小城，毕了业，总归是要回家了。而我的家乡，在离校不远的沿海城市，回家，同样是我的第一选择。
我们似乎很有默契，关于何去，我们绝口不提，未来何从，各自揣在心里。
离校的最后期限到了。
那一晚，我在宿舍沉默地收拾最后的行李，坐在小板凳上发呆。手机屏幕突然忽闪起来，“木头脑袋”的名字跳动着，搅得我心乱。
按下接听键，他的声音透过听筒传来，“你下楼，我有话对你说。”
“我刚刚从宿舍跑过来，这是四年来我第2900次穿过四季来找你，我们一起走过了2900个四季啊，未来的春秋冬夏，我怎么能放过你。”
他深吸了一口气，又缓慢地吐出来，“我跟我爸妈商量好了，明天我跟你走，未来的日子你跟我走。”
我没有来得及回答，一个吻轻轻盖上来。“好了，你可以滚上去收拾东西了。”
我刚要一个回旋踢，他一把跑开，“明天我带早餐来接你，哈哈哈哈哈哈。”
那晚夜色很好，我沉浸在刚刚那个吻里，久久没有回过神来。
“喂！言耳，你愣什么神呢！”不知是谁在身后喊我。
我一回头，咦，十公分以外的这个物体怎么还在！我一把掀开被子，
“木头脑袋！起床啊！”我几乎要咆哮了。
我一个侧后踢，脚似乎和什么东西来了个亲密接触，痛得我龇牙咧嘴。
睁开眼，老师在讲台上眉飞色舞，同桌把头埋进了手机，而我面前，摊开的课本上，口水流成了小河。“研究生英语”几个字，在口水覆盖下闪闪发光。
打开手机，2017年2月15日几个字格外耀眼。啊，毕业快一年了吗？我们离别快一年了吗？
这一次，我们真的相隔四季那么久远了。
一封来自日照大学城的情书
