2020年2月，海南省，海口市。
前往海口东门市场前，我在想，它会不会早已被强制关闭。武汉华南海鲜市场已是举世闻名，在疫病的笼罩下，大多数聚集性场所都会被严加管控，以脏乱差为标志的农贸市场更是难逃其咎。
东门市场还开着，只是人流量少了很多。在市场的出入口，城管一脸严肃地测体温，并制止电动车进入。
所有人都戴着口罩，因此这市场少了很多喧闹，交易只是三言两语，购物者行色匆匆，以往浓重而热烈的市井氛围变得如同免税店般冰冷无情。
老海口人都知道东门市场，它是海口市三大批发市场之一，以海南干货聚集地而著称，它也是海口老城区最大的传统农贸市场。市场位于新民东路、三亚街（两者相连）和大东路上，交叉呈正十字形。
现在的农贸市场，多是数百甚至上千平米的大棚，棚内规划好了摊位，卖菜的、卖鱼的、卖肉的、卖调料的、卖豆腐的等等，经营者以家庭为单位，场所固定，专做一类生意，以零售为主。
其实，这类钢结构的大棚是二三十才出现的，之前的农贸市场就在街巷中，街边摊或者铺面柜台里放着售卖的商品，同类相聚，各家售卖的商品总是固定的。
东门市场就是这类传统模式，所有的摊位都在街道两边，新民东路专卖干货调料，与之相连的三亚街全是海鲜，十字交叉的大东路多是经营禽蛋肉，以及廉价的海鲜的。中央地带是卖菜的。
以前来老城逛街，我也常到东门市场转转，这里的海鲜当然比超市里的价格低很多，但也不能说很便宜。东门的特色是货品齐全，任何时候，任何类型的都能找到，进口的高档海鲜除外。
可想而知，脏乱差必然是这类传统农贸市场的标志，道路狭小，气味混杂，尤其是卖海鲜的摊位，地面永远是湿漉漉的，甚至难以下脚。讲究的人绝不会到这儿来闲逛。
然而，这种老市场又是无法被取缔的。东门市场紧挨着骑楼老街，是海口市乃至海南省最古老的街坊，只能保护，拆不掉。那种现代的钢结构大棚无处可建。
老城区又聚集着这个城市最下层的居民，他们不愿意抛弃传统，对价格也极为敏感。你不可能将他们赶到几里外的大超市去。
这个又破又老的市场在老府城居民生活中必不可少，它也是老府城肌体的一部分。
这次疫病，对服务业的打击几乎是毁灭性的，东门市场当然也逃不掉。我所观察，市场内的顾客不及平日的四分之一，除了那些卖菜卖肉的摊点，市场内卖海鲜的关门者十之六七。
干货是东门市场的招牌，以往在新民东路这两百米不到的街巷里，铺开数十家摊点，半尺宽的马鲛鱼、指头长的大对虾、巴掌宽的海鳗、麻将般的瑶柱、蒲扇大的墨鱼……浓郁的海味蒸腾弥漫。
现在，只有孤零零的几家还开着，行人走过，无人侧目。价格不菲的干货的销售对象是游客，海南现在没有游客。
据说，中国有一亿三千万人从事着这类小生意，疫病的阴影下，他们如何能度过寒冬？
