第一次领略“闲”的旨趣，大概是在一篇叫做《湖心亭看雪》的初中课文里。“……余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……”嘴里朗朗诵读着，心绪却早化成一片雪花飘到那小船里去了。

       古文小品中时常见“步月”二字。步月者，散步于月下也。我以为若要例出“闲”的举动，再没有比它更简洁而得神韵的了。两个不相干的字，无缘无故凑在一块，竟天然营造出某种画面感，那样的夜色与月光，那样的踱步者的状态，都似乎浮现于脑海了。——如果对这画面的想象力实在缺乏，读一读东坡的《记承天寺夜游》应当可以补足。在一篇谈茶的文章里看到一句俗语，“四酒三茶二溜达”，它是对于人际交往的智慧的总结：四人相会时，必须杯中有物才能尽兴；喝茶，则是适合三个人的项目；而两个人，最宜步月谈心——只要两颗心里装的不是蜚短流长以及陈年的无趣，想来这都会是件美好的的闲事。

       “闲”似乎总是和“雅”关联。琴棋书画，这是雅的，亦是闲的；诗词歌赋，这是闲的，亦是雅的。就连晚上走走路这样闲杂的常态，也经由文人的打扮后，摇身一变为“步月”，与“雅”结了亲戚。

       “闲”跟“富”也有些扯不开的关系。薛宝钗戏谑贾宝玉说，“富贵”和“闲散”是天下两样难得的事物，而他却都有了，因此要给他起号“富贵闲人”。宝钗却不知，其实富和闲更多时候本是一体的——家财万贯者栽花饲鸟，养性怡情，你当然觉得合情合理，之余可能还要羡叹一声“好不清闲自在”；出身寒门者若不去工作，也声色犬马起来，你一定要指责一句游手好闲——潜台词是：“闲”岂是穷人能好的？

       但天下事也不尽然。我有一位姑父，是个杀猪卖肉之辈，自然非富非贵，更难登大雅之堂。他每天中午喝一海碗白酒，晚上再喝一海碗白酒，雷打不动，数十年如一日。他的每顿饭都要花上一两个小时。我见过他喝酒时的神态，面色通红，意识恍惚，眼睛里有忘乎天地的淡淡的欢喜，每每那个时候，我就觉得他是一个比大多数人快乐的、得闲的人。又有些富家子弟，从小被逼着弹琴跳舞，磨练七十二绝技，焦头烂额，苦不堪言，哪里看得出悠闲的意味？

       “闲”对现代人是一件难事。社会角逐激烈，想要不落于后，人们自然难免步履匆忙。等好不容易歇下脚步，得到一时的闲逸，正打算低头看鱼，暂且虚度片刻光阴，转瞬又想到别人在奋发图强——“逆水行舟，不进则退”的道理可是从小听惯的——于是心里立马慌乱了，哪里还闲得下去。了解到一种历史观，说人类的历史并非进步的，在很多层面上，甚至在不断退化，给出的一个例证是人类身体的生理机能越来越差。看着我们焦虑的不幸福的脸，或者正是这种历史观的第二个例证。

       有趣的是，世上还有一种完全相反的人，不妨唤作“无以自遣者”，他们无所事事的程度简直令人咋舌。但你若问他，又会发现他并非心中毫无想法，鸿鹄之志也有，只是懒得展翅罢了。可见他们也并没有皈依庄子的道派。这类人的余暇，自是无比的漫长，然而全是用无聊和空洞填满的，好比民国一段时期的货币，流通的数额虽大的惊人，却并不见得是国家富有的证明。

        由此看来，“闲”是一种中庸的智慧。

      旅行，似乎是忙碌之间休闲数日的妙法了。也不然。因为你的闲和别人的重叠了。堵车或是挤公交自不必说，等好不容易瞻前顾后、左右开弓地排队买好票，一进景区，你又发现眼前的景象与把你引诱来的照片里的全然不同——照片里没有这么多人的头、人的脚和人的味道，白居易游西湖，有闲情逸致作诗说“最爱湖东行不足”，可当你去时，湖东已经是“不足行”了。终于拍完了景点出来，已然心力交瘁，于是赶紧盘算吃住事宜，出门在外，虽不至于风餐露宿，但总要节俭些，于是手机上翻阅不停，货比三家，直到眼花缭乱，脑胀头昏。想必这也带不来闲的感受。

       也有真正得闲的时候，这种闲并不具体，它是不可言喻的，是可遇不可求的，是在某种契机之下，忽然发生的。那时候身心完全安定下来，仿佛到了一种静默的境界。然而，往往还没有体会清楚这闲的涵义，又猛地想到，应当把这份“闲”，图文并茂地在网络上展现，好让朋友艳羡一番。当满心期待地看着点赞数几何、搜肠刮肚地想着如何回复时，“闲”已经悄然离去了。

       不要抱怨得闲太少，“闲”自带的属性就是珍稀。“得半日之闲，可抵上十年尘梦”。闲暇来时，且用心品味它吧。