1.

小庄，庄如其名。一条河横穿南北，串起两岸零零散散十几户人家。既无名胜，也无名人，只有一丛丛芦苇长的郁郁葱葱。

紧邻小河，有两户人家。河东的姓李，河西的姓王。王李两家以前是邻居，互相照应、彼此帮扶，为通家之好。王家有女，唤秋儿。李家有子，名淮山。秋儿与淮山，青梅竹马，两家大人也乐见其成。

秋儿爹，是个庄稼人。与秋儿娘不辞辛苦、精打细算，也将日子过的有声有色。

淮山爹，是个精明人，不想靠天吃饭，留下妻儿，拜托王家照应，去城里闯荡。几年过去竟闯出一份家业来。

阴历年下，淮山爹衣锦还乡，带着大箱小箱，浩浩荡荡。先感谢王家的照看，再感谢家乡四邻，显见成了村里有头有脸的人物。

北方过年，总大雪。村户人家，一边说好雪，瑞雪兆丰年，一边就升了火炉，呼朋唤友，喝酒打牌赌钱。淮山爹好赌，手里有钱，更想在好友面前炫耀一番。秋儿爹只为热闹，欣然同去。

秋儿爹总赢，那么多钱摆在桌子上，看着就手痒。输时不甘心，几碗酒下肚，竟是越赌越大，最后已经输了半辈子的积蓄。

老实人都一根筋，清醒后的秋儿爹，找一间空屋子，一根绳子，自己吊死了。秋儿爹一了百了，留下秋儿和秋儿娘相依为命。

2.

秋儿娘是个刚强的女人。替秋儿爹还了赌债，办理了丧事，除了葬礼上哭的撕心裂肺，再没哭哭啼啼过。一个人带着女儿，守着两亩薄田，安分度日。

秋儿爹是自杀，终归是淮山爹带坏了他。王家、李家再无来往，秋儿再遇到淮山，也只横眉冷对。淮山见了秋儿，还是喊：秋儿妹妹。淮山觉得李家欠了王家，自己欠了秋儿的。

寡妇门前是非多，何况秋儿大了 ，又生的俊俏，母女俩要避嫌。村子里美丽的女人，总容易惹来嫉妒和流言蜚语。

秋儿和母亲总在家里，买卖东西，也是两个人一起出去。秋儿喜欢去河边洗衣、洗菜，河边有几块青石板，干净又宽敞。芦叶稀稀落落的散在周围，像个天然的围墙。秋儿洗洗菜、看看鱼、摸几只小虾、在石板上踩出几个水花，唯有此刻快乐的像个孩子。

秋儿大了，觉得爹的死和淮山无关。可娘说，这都是命。秋儿不敢违抗母亲，也不想让母亲伤心。

3.

秋儿爹死后，淮山爹也不好再呆下去，又回城了。淮山已经高中毕业，过了暑假，就要上大学。父亲不在家，淮山俨然是个当家男人，有空就帮母亲种地干活。淮山喜欢吹笛，高兴了吹，伤心了吹，一柄竹笛磨得发亮，已经能吹出花来。

秋儿觉得淮山吹笛的时候很好看，淮山的笛声很好听，有时低沉，有时高昂。秋儿就忘记了洗衣服，忘记了回家。听的母亲高喊一声：“秋儿，回家了”。秋儿才猛然惊醒，认认真真的洗起衣服来。和谁置气似的，秋儿将洗衣服的水远远的泼在水里，河面就漾起一圈圈涟漪。河那边，淮山的心里也像河水一漾一漾的。

秋儿19岁，清新美丽，像初夏刚刚伸展开的芦苇。四乡的媒婆就要将王家的大门踩破，可是秋儿谁也看不上。做母亲的知道女儿的心思：“你不要想，我不同意”“那就不嫁”秋儿气鼓鼓的，不知道是自己的气还是生母亲的气。

秋儿总做梦，梦到父亲没死的时候。父亲说：秋儿，你去哪呀？秋儿说：我去找淮山哥哥。父亲就摸着秋儿的头，笑呵呵的样子。

4.

深秋了，家家户户都割芦苇。割掉的芦苇做冬天的柴草，烧起来哔哔啪啪的响，鞭炮一样。芦苇还可以做席子，做豆角架，做篱笆，用去可多了。

秋儿的镰刀刷刷刷的响，芦苇刷刷刷的到下，河水清清的，天蓝蓝的，阳光亮亮的。秋儿第一次觉得，没了芦苇的遮挡，小河原来这么宽呢，以前总觉得伸手就能够到对岸似得。

淮山也在割芦苇。秋儿看见了，依旧不理他。和谁比赛似得，镰刀不断的飞起又不断落下。

哎呦！秋儿一声惊叫。用力过猛，镰刀砍了手腕，伤口不小，血一屡屡落在芦苇茬上，落在泥里。秋感觉身子发重，脑袋发晕，竟然动弹不了。“秋儿”淮山低声喊了一句。慌忙赶过来，连拖带抱，把秋儿放到了平整的大路上。秋儿只是被突然喷发的血吓到了，踏踏实实的坐了一会，已经缓过神来。“还好不是大动脉”淮山笨拙的拿手绢缠在秋的手腕上。秋儿爹去世后，秋儿和淮山就没这么近距离的说过话。秋儿的眼泪吧嗒吧嗒，断了线的珠子似的。“秋儿，你别怕，有我呢”淮山紧张的安慰着秋儿，秋儿扑哧笑了：“人都这么大了，安慰人的话，还是就会这一句。”秋儿一会哭一会笑，自己就先红了脸。淮山看着秋儿，也不好意思的笑了。

秋儿的伤口太大，得去镇上的医院。秋儿不让淮山送：“又不是脚受伤，我走的了”淮山不同意，就不远不近的跟着。

秋儿娘看到淮山，狠狠的瞪了秋儿一眼。秋儿赶紧跑过去拉着娘回家，秋儿娘砰的一声将大门紧紧关上。

晚上，淮上的笛声响起，吹的却是邓丽君的在水一方。“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在谁一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。”笛声悠扬，秋儿心里安稳，也不觉得手疼，竟睡得特别香甜。

5.

不知道谁在村里散布的流言，说秋儿和淮山在恋爱，还撞到他们在芦苇从里搂搂抱抱，说的有鼻子有眼。那些被秋儿拒绝的男人，被秋儿赶出家门的媒婆，一个个过节一样，大大的扬眉吐气。

“秋儿真是心大，和谁好不行，和老李家好，养闺女就是不中用啊”“老王家的牌坊要倒喽”“都什么年代了，这些人是从清朝墓里爬出来的吗？”秋儿挥舞着受伤的手，要去找那些嚼舌根的人理论。母亲气的的大哭，拉着秋儿：“秋儿，还嫌惹得事不够多吗？人家说错了吗？”。母亲把名声看的比什么都重要。秋儿心里气苦，只恨自己不是男孩子。

三人成虎，秋儿有时候自己也怀疑，是不是自己真的做了对不起父亲、让母亲丢脸的事。母亲的脸色却渐渐好起来，秋儿知道，肯定又有东家媳妇、西家小子成为村民的新谈资，秋儿的事情已经是过去式了。

淮山的学校离的不远，淮山不放心母亲，也不放心秋儿，周六周日总是回家。淮山总吹笛子，有些是流行歌曲，有些是秋儿不知道的曲子。声音不高，刚刚够秋儿听到。笛声像一根红色丝线，牢牢的拴住了秋儿的心。

6.

冬去春来，三个月转眼就过。淮山再次见过秋儿，秋儿瘦了很多，手上的伤好了，只留下一条月牙形的疤痕。反正闲话了都传过了，秋儿和淮山除了躲避秋儿娘，就不再那么小心谨慎。塞翁失马焉知非福，淮山心底有些感谢那些传闲话的小人。

秋儿中午又去青石板洗衣、洗菜了，淮山又去河岸吹笛子了。淮山的笛子吹着越发的好，笛声明亮、轻快，秋儿觉的着笛声，像新出的芦苇一样绿油油，像河水一样亮晶晶，像春风一样柔软软的。

淮山有时在院子里读书，不时出来走走，看秋儿两眼，又回到院子里。秋儿听他读的最多的就是诗经里的《蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。秋儿以前不懂，现在懂了。水在笑，风再笑，芦苇也笑。两个傻儿，一个读的深情，一个听的入神。

淮山毕业了，央求秋儿同去县城玩一天。秋儿好说歹说，才让母亲答应她一个人出门。怕母亲发现，秋儿出门故意比淮山晚了一个时辰。长这么大，秋儿第一次来县城。县城里楼房真高，商店真多，真漂亮，秋儿像刘姥姥进了大观园，只恨少生了一双眼睛。淮山替秋儿可惜，秋儿的世界太小了。

公园里，一对男女旁若无人的接吻。秋儿惊讶的张着嘴巴。淮山趁机拉起秋儿的手，附耳轻声说“现在人都这样，谈恋爱嘛。”温热的气息喷在秋儿脸上，秋儿的脸红红的，却任由他拉着。

淮山送秋儿做了回家的客车，秋儿提前下了几站。从爹去世后，秋儿第一次这么快活。

7.

天黑的很快，路边的芦荡里，阳光已经暗淡下来。突然有小鸟发出几声脆响，吓得秋儿打个激灵。秋儿已经看到村子，母亲又要骂她回来这么晚。想到母亲，秋儿的脚步放慢了，这路，怎么这么短呢？

一个人突然从背后捂住她的嘴。秋儿还以为有人和自己开玩笑。艰难的转过头，看见一个丑陋的面孔——刀疤脸，那个养鱼的外地人。刀疤脸满身酒气，紧紧厄住秋儿的脖子，像厄住一只小鸡小鸭的脖子。秋儿喊不出身，瞪大眼睛。看着芦苇一颗颗从自己脚下划过，使不上一点力气能让自己挣脱。刀疤脸把秋儿丢进了看鱼的小屋。屋子很小，几个木板搭成一个简易的床。一床被褥，黑乎乎，不知道多少年没有洗过。

刀疤脸把秋儿按在床上，她伸手屋顶，伸手就能触到，但是她动不了，刀疤脸趴在她身上。她不敢喊叫，怕来的人看到这么难堪的自己，不知道又要传出怎样的流言蜚语。对于母亲，这可是奇耻大辱？那双粗糙难堪的手，伸进她的怀里，撕裂她的身体，她睁大眼睛，呆滞的看着门口的光线越来越暗。

没有月亮的夜晚，刀疤脸逃了。秋儿的衣服已经撕裂，邹巴巴一团，丢在地上。秋儿赤裸着，脏兮兮的，一动不动。

秋儿觉的这样死去也很好，至少不用面对淮山，不用面对娘。她不怕别人说什么，可受不得这两个人伤心失望。秋儿感觉身体越来越轻，像一团棉花。

秋儿还没有来得及体验的未来，还会来吗？秋儿不知道。

8.

淮山回来了。意气风发，斗志昂扬。他不想窝在这个小村子里，他要光明正大的带秋儿离开。任何人，任何事，都不能拿他和秋儿的未来做代价。他吹了一声笛子，笛声明亮轻快。他要带秋儿走，去看外面的世界。

这才多久，秋儿娘的头发就全白了。她不再赶走他，带她来到秋儿的房间。秋儿躺在床上，红润的脸颊消失了，肌肤像透明的蝉翼，轻轻一碰就要碎掉。秋儿好小好瘦，就要消失了吗？“秋儿”淮山轻轻喊，怕声音大一点，秋儿就飘走了。秋儿看着他，脸上挤出一个笑来，笑着笑着笑出了满脸眼泪。

秋儿娘平静的看着他们，平静的述说了秋儿的遭遇。他跪在她床前，抚摸着秋儿的手，那只手像一片雪，又轻又冷。

“我带她走吧！”淮山对着秋儿的母亲磕了三个头，笔直的跪着，坚定倔强。

一辆车，载着两个年轻的身影，慢慢消失在夜色里。

芦苇一茬接着一茬，苇丛里再没有秋儿的笑声，河岸上再没有淮山的笛声了。村子里似乎缺了什么，又似乎从来就是这样。