题记：燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候.但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
田埂上的脚步
幼儿园在隔壁村，离家不是太近也不算太远。每天上下课，同村比我大一两级的哥哥姐姐会带着我们走小路从学校到家吃中饭，吃完饭后又一起踩着小路去学校。所谓的小路就是沿着田埂一直走，过一个独木桥就到了。那时候让村里人开心的无疑是那大片大片的田野。每年清明节前后，田埂上便长满了鲜嫩的马兰头，荠菜，聪明的姐姐们总是做个标记，等着有空来把他们发现的宝贝收割掉。
姐姐他们比我大2岁多，属羊，记得那时我们会像小孩子过家家一样，（我们那时候就是孩子）他们当老师，我们当学生，一起在那些早已出远门的人家大门上、墙上写字，涂鸦，他们教我们各种陌生的字，我们很认真的跟着他们听说玩乐。
农村有它的包容性和随性，山边随便捡一块石头就能写出字，尤其是那些被开垦过的山上面，有很多黄色的小石头。现在啊，大人们忙着要拆迁费挤着造房子，水泥路上只剩下窸窸窣窣的沙子的摩擦声，再也找不到那样的石头，也不会像以前那样为了抢一块破石头和小伙伴打架，也不会把大把大把的石头像孩子的宝一样带回家。
那段有哥哥姐姐陪伴的日子好像特别短，在脑子里没有太多的回忆，只是记得我仍然很怕过那段独木桥，架在两个田埂之间，中间有条小河。
日复一日，我们会在田野里瞎跑，也许踩坏了人家刚种的小青菜、花生、萝卜，也许一只脚已经深陷泥泞的稻田里。那时候没有手机，没有相机，没有任何痕迹留下来，留下的只是我脑子里仅存的一点记忆，也许再过几年我也忘了。很多时候很想让自己变成多啦A梦，它有一个技能，就是脑子里想什么就会打印出什么照片。或者有任意门也好，我可以走到过去，再让我细细品味那些朴实无华的脚下时光。
脚步走在农村的田埂上，母亲在那头或插秧，或收割，日复一日，只剩回忆。
脚步抵达不了的地方
再大一点，我就要去更远的地方，去脚步无法抵达的地方上学。乡下的交通不方便，每次去学校要去马路边等车，没有固定的公交，只有那些私家面包车，所以每每上学妈妈总是会催着你早点出门等车。
我背着书包期待着看着两头看不到底的马路，会很期待有车开过来，总是会挥挥手，示意它我要坐车，来来回回好几趟，有时候运气特别好，一下子就有车为你停下来，也许车上已满座，我们都会位子挤挤就上去了，司机师傅很开心可以多赚点路费，我也很开心，上车了。有时候，也许就要等很久很久，无聊透顶，在马路边一边走一边等，心里总是担心上课会不会迟到。
从这头到那头，来来回回就是5年小学时光。
爸爸和小毛驴
上初中是在镇上上的，离家有一段距离，有时候是妈妈带我去学校有时候是爸爸带我去学校，不管是爸爸还是妈妈都是那辆大红色的电瓶车。
妈妈是家里最操心的人，爸爸常年在外工作，妈妈作为家庭主诉，独自一人把我和妹妹拉扯大。
记得很深的一次，是爸爸从家里一直带我到学校，路上会跟爸爸聊很多，至于聊了什么真的忘了，大抵是路过一个村就问这是什么村，那是什么店，会说说闲话。爸爸不爱戴电瓶车的安全帽，那天爸爸也没带。坐在爸爸身后的我，清晰的看到爸爸头发上晶莹剔透的露水，太阳还没出来，空气中的水雾没有褪去，一路上爸爸的头发变成了银丝。那时候，我笑着跟爸爸说，爸爸你头发都湿了啊，老爸没说什么，他继续往前骑着他的小毛驴。无论是那个时候，还是现在我还是很想念爸爸电瓶车带我的日子，很想像那样依偎在爸爸混着烟味有点佝偻的背上，想闭上眼睛静静的享受下那舒心踏实温暖的一秒。
记得深刻的还有一次，爸爸在大冬天骑着电瓶车来学校接我，那时候我自己走回了家，爸爸一遍又一遍的在路上找我，深怕错过了我，后来，我走到家才发现爸爸还没回来。用妈妈的手机给他打了电话才回来。
爸爸是个不善言语的人，那天回来他笑着说，这天气，骑个电瓶车膝盖真是冻的要命。
外面的温度还是接近零下，风还是很刺骨。我有点心疼，忘记了零下的温度。
妈妈和小毛驴
每次学校放寒暑假，都是妈妈来接我。
每一次考完试，是期末的最后一天，初中。我如期用蛇皮袋打包了所有的书，衣服，生活用品。袋子很好用，很牢固，家里农忙的时候，总是用他们来装晒干的谷子。我一步一步把大大的一蛇皮袋东西搬到校门口，眼巴巴的等着妈妈来接我。
母亲，在很远处看到了我，骑着电瓶车到我面前，小小的电瓶车上，脚踏板，后座箱子都装满了我的蛇皮袋，再加上我和妈妈两个人，我的手里还拎了一两袋这样的负重，我不知道妈妈当时有没有害怕，那个时候的我没有我现在回想的那么有感受，那时候我不懂，我什么也不知道，没有辛酸，没有害怕，没有囧途，因为老妈在。
骑到半路，厚厚的雪把电瓶车轮胎卡住了，我们只能停下来，满满一车的书，洗漱用品，我只能下车。妈妈停下来只能用手推着电瓶车走，我在妈妈后面推着电瓶车，一步两步，阳光照射在白雪上反射的光把我和母亲的背影拉的很长很长，一年两年，多少年过去了，母亲就这样用她羸弱而顽强的臂膀拉扯着我们长大。
时光在走，脚步抵达不了的地方，父亲母亲用小毛驴带我们，后来小毛驴抵达不了的时候，我们有了火车，动车，高铁，飞机。
似乎再也用不上爸妈的小毛驴，而那些日子也一去不复返。
爸妈也终究没有坐上飞机。
生命无常，树欲静而风不止，有些东西真的只有长大才懂。
