暑假结束了。
在夜里,躺在床上,我会闭着眼睛数算,退休前,我还有几次暑假和开学。
站在校园里,我在心里对校园说,我曾经爱过你。爱过这里的一草一木,爱过走廊里飘荡的读书声,爱过这里的星辰日月,爱过这里的春华秋实。甚至,也爱过在这里的摸爬滚打,还有遭受过的委屈。真的。它们算不得什么。在我看来,所有的过往都是一笔闪亮的财富。
轻飘飘的旧时光就这么溜走。漫长的暑假,来的时候,我看它浩浩荡荡。走的时候,怎么看也是溃不成军。
学校只是一个舞台。正如没有人能两次踏进同一条河流一样,也不会有人能两次踏进同一座学校。每时每刻,学校里的人和事都在变化中。25年前,我来到了这所学校,经过了25年的变化,唯一没变的是学校的名字。学校里的一切都变了,当然也包括我。
我改变的不仅仅是容颜,也有躯体和内心。
比起25年前的自己,我分不清我更喜欢哪一个我。我只知道,那个25岁的我更加充满活力和憧憬,更加急躁和卖力。而眼前这个50岁的我,更加沉稳和笃定,更加宽容和散漫。
学校要盖餐厅,所以校园里堆积了好几个土山包。给人一种杂乱无章的感觉。好久不见面的同事,见了有说不完的话。
这个暑假,除了照看孙子孙女,做些日常的烹饪和清扫洗涤之外,我还重读了《穆斯林的葬礼》,读了《坊子小镇》,《陆犯焉识》,《我的前半生》,共四部长篇小说,另外有一本村上春树的创作谈《我的职业是小说家》,阿乙的一本短篇小说集,还有川端康成的几个短篇。
每天坚持学英语。尽可能地抽时间写点东西。这也是暑假里我一直在挤时间做的。
我几乎不看电视剧,但是从青岛回来后,我从头到尾追完了42集《我的前半生》。亦舒的小说,是我在看了35集电视剧之后才买来阅读的。当时因为对剧中的好几个情节非常反感,感觉好端端的一个戏被几处蹩脚情节弄砸了,非常可惜。比起沈严的电视剧,我还是更喜欢亦舒的原著。电视剧里的子君,离婚后是靠借助超级大力神贺涵的神功才学会直立行走的。而亦舒笔下的子君却更有尊严和分寸,温而不婉,柔而不软。电视剧里的子君窃取了好友唐晶的男友,不管导演怎么表现她和贺涵的无辜,我都是不肯接受他们的做法的,但是亦舒笔下的子君,磊落体面地找到了自己后半生的归宿。尽管我觉得,亦舒的笔墨在描写这段爱情时因线条太粗而略显生硬。另外,电视剧里的唐晶也因过分神经质和逞强而坐失良机。而小说中的唐晶却是聪慧和甜蜜并举。
随着暑假的结束,秋天来到了。
秋虫整夜都在鸣叫。月亮也显得凉薄了许多,倒是与人心世故的变迁颇为相配。夏天里炙热的话题,也跟着变得寡淡了许多。
“世事一场大梦,人生几度秋凉。”不知怎的,年轻时候我特别爱悲秋。老了老了,却画风突变,竟然换成“我言秋日胜春朝”的派头了。
学校里有些人和事还是很塞心的。不过,用亦舒的话说就是,任他搓圆捏扁好了。
接下来,我的枕边书要换成刘震云的《我叫刘跃进》了。是以柱老弟送我的,感谢他几年来经常把自己喜欢的小说送给我。
没法让每一天都精彩,那就尽可能地让每一天都充实吧。