有人说，思乡是一种胃病。因为年少时留下的味觉偏好如烙印印在胃的底层，或许你成年后已认他乡为故乡，但是偶尔想起的那一口不经意在心底荡气回肠，当身边的人看你吃得津津有味而投来无法理解的眼神时，寂寞是如此无敌。
我父母都是浙江人，但我少时生长在赣北地区，那里的人们饮食简单直接，没有什么炖煮煲汤之类的清谈之物。热衷于爆炒，炒什么都撒一把辣椒。如果不让他们在菜里放辣，就不知道怎么烧菜。
当地流行一种小吃，名曰＂辣椒粑＂，辣椒是主角。街头巷口经常有大妈随意在门口长凳上摆着一大包售买，我一直很奇怪，那么红通通的一大包怎么卖得完！关键是＂辣椒粑＂里一大片肉眼可见的辣椒籽，每次我一看到就已经辣出口水，始终没有勇气去买来尝一尝。
在当地全民嗜辣的生活浸染中，我们也学会了吃辣椒，但与当地人相比，仅算是微辣，辣椒还是调味品。这其中我最爱苦瓜炒辣椒。
在浙江老家，那时人们是不吃苦瓜外面的绿皮的，而是等苦瓜成熟外壳变黄，里面的瓤变红变软，食之很甜，称之为＂红瓢瓜＂，是吃甜瓢的。有浙江老乡初到江西时，将苦瓜误认为丝瓜，取之烧汤，结果满锅皆苦，弃之。
苦瓜产于盛夏，因为天热，容易纳差不好，当地人嗜爱苦瓜，可以消暑开胃。
苦瓜清凉的苦味和辣椒的辣味可以唤醒麻木的味蕾，碧绿的苦瓜佐以红艳艳的辣椒不但颜色好看，而且越吃越香，苦味里竟然散发出一种醇厚的香味，一但你习惯了这苦，就会为之着迷，令人食之上瘾。
母亲也学当地人烧苦瓜吃，但她改良了一下：把苦瓜切片后，先放入一小勺盐，静置一会儿，用手使劲揉搓，挤出绿色的苦汁倒掉，最后捏成一个苦瓜团。 她的目的是让苦瓜不那么苦。
然后是放入铁锅爆炒，加入红辣椒。用盐杀过的苦瓜成品稍微范黄，口感软绵些，最关键的是，苦瓜嚼后的香味更甚。
母亲开始怕我们嫌味苦不爱吃，就动员我们说，吃点苦瓜夏天不长痱子。谁想到，一个夏天下来，我们都爱上这一口，如果有苦瓜炒辣椒，我就能多吃一碗米饭。
我打心底里爱苦瓜，甚至想写一篇苦瓜赞。世上蔬菜成百上千，唯有苦瓜独树一职，苦瓜是菜之美玉，它的苦清新脱俗，品自高格，它是菜之君子，你爱就爱，不爱就不爱，苦瓜就在那里。
成年后我回到浙江，先生家基本不食辣，辣椒酱只在吃面条时，用筷头蘸一点，一直吃到长毛，一年吃不到半瓶。
苦味更不消说，公公会种菜，他认为苦味的瓜果有毒，不能食用。
自我成为家中厨娘，Ad e苦瓜，Ade辣椒，Ade 苦瓜炒辣椒。
那天我在菜场看到一排苦瓜，多年不食，苦瓜长相也变化了，少时印象里它的绿皮外凹凸有致的丁丁十分明显，而如今丁丁也变平变柔和了，看上去似乎不那么苦了。
我卖回一根苦瓜佐以红椒，炮制了一碗当年的味道，这盘菜全家人看我一个人吃，我不过瘾，又添了一勺饭盖上去，把一盆吃得干干净净，舒服！痛快！
多年不见，此时此刻只有我懂的苦瓜炒辣椒是多么寂寞。
