我的家乡是一个背枕青山，面临清溪，有着百多户千把号人的小村庄，乡亲大都是农民。那时候，我初中毕业回乡，亲身经历并亲眼目睹了他们日出而作，日落而息的艰辛劳作。
家乡的平原良田有限，一部份耕地分布在高山上。翻过一座树木茂密的“玉屏山”，背后一个盆地似的山坳处藏匿着只有三、四十户人家，有着“绿树村边合，青山郭外斜”、名叫“饭洋”的小山村。
四周一层层纤陌螺旋的梯田从村子的山脚盘绕到山顶，小山如形成螺，大山似塔，重重叠叠，错落有致。这其中一部分梯田就是我们生产队的责任田。
布谷飞飞劝早耕，
春锄扑扑趁初晴。
千层石树通行路，
一带水田放水声。
濛濛的天空下过几场如烟如酥、润物细无声的霏霏春雨后，从山上就传来一阵阵空灵的回音“布_谷，布_谷，布_谷_……”布谷声声催促，繁忙的春耕开始了。
乡亲们忙了平原的水田后就要去忙山上的。到山上插秧必需挑土粪，这是一项苦累活。
清晨，太阳刚从东边山巅上崭露头角，金色的长睫毛一闪一闪的，人们就整装待发了。
十来个老中青三代农民哥像挑山工一样，头戴青蓑笠，肩搭粗毛巾，身穿旧布衫；脚穿胶鞋怕打滑，草鞋会摩跟，布鞋又舍不得，于是干脆打赤脚，颤悠悠地挑着一担担满满的土粪和青葱的秧苗，向大山出发。
俗话说“没有弯的路不叫路”，山路十八弯，弯弯有坎坷，弯弯有崎岖。光脚丫踩在湿润清冽的青石板上有冰凝肌肤的感觉，踏着黄土砾铺就而成的路段，又泥泞粘脚，吃力；一路上爬高又爬低的就是徒手也觉得累，何况肩上还有七、八十斤重的担子。
医学专家说，通常爬山时膝盖的承受力是平地步行的4倍，那么挑担子爬山到底要增加多少倍呢？我们不得而知。可我们知道“重力使一切向下”这是物 理学的基本原理之一，挑担爬山最受伤害的应该是膝盖，因而膝盖又酸又痛。
“挑山工”们一手搭在扁担上，一手甩开膀子，脚尖点地，侧身依着“折尺形”路线向上攀登。如果先从右侧向左前方起步，扁担就要在左肩上呈前高后低状态，肩膀后移，右手则扳到后面抓住畚箕稳住担子。斜行向上登六、七步就到了左侧，停下脚步转过身换个肩，向反方向右边斜行，六、七步后再停下来转过身换个肩……
只有如此回环往复地向上迂回，坡度才不会显得那么陡直，既减轻了膝盖压力，畚箕也不会直接撞到台阶上。不过，这样的曲折盘旋而上，路途却延长了不少，但无论如何总比直上直下轻松得多。
俗话说“世上有三难，没米下锅为第一难，女人生小孩为第二难，挑担爬岭为第三难。”此话一点都不假。
老农民虽然有一副长期练就的厚肩膀和一双茧皮皱裂的铁脚板，但毕竟年老体衰，不一会就气喘如牛；中年人身强力壮，虎虎生威，赤膊上阵，很快就登到山顶；青年哥虽血气方刚，满腔热情，可细皮嫩肉的没干过多少活，很快就落在了后面。
有两个回乡青年，半路上肩膀不但肿了还蹭破了皮。光溜溜的扁担搁在汗水濡湿的肩膀上涩涩的很不利索，每换一次肩，衣服连皮带肉跟着扁担拽过来，可没走几步扁担连衣带肉不得不又一次磨过去。磨过来拽过去，拽过去又磨过来，两边肩膀被折腾得像剥皮老鼠火辣辣地灼痛。每走一步都不由自主地“嗨-哟-嗨-哟”地直哼哼……但人在“江湖”由不得你，每人都有每人的担子，别指望有人帮你，只能自己咬紧牙关坚持住。
有的老农出发时会攥上一根酒杯一般粗、与肩一样高的“丫”字形木棍。休息时，把棍子杵在地上，然后小心翼翼地把担子从肩膀上移挪到棍子“丫丫”上，两手扶着扁担挨着胸脯，腾出肩膀歇一歇；
上路了，猫腰伸进右肩膀挑起担子，左手则利索地操起棍子搁在左肩伸到右肩扁担底下垫着，与右肩上的扁担成倒着的“人”字形 ，走起来扁担一颤一颤的，棍子连同按在它上面的左小臂随着节奏也一颤一颤的；
要换肩时，先把棍子取下来靠在腰间，然后把棍子搁在右肩垫在左肩扁担底下，此时成倒着的“入”字形。棍子辅助着扁担，如此互相交替着慢慢往上爬。
老祖宗真的很聪明，就是目不识丁的农民哥也懂得运用“杠杆”原理，别看这样只多了一个小支点，却分担了不少重量。当然，两只手必需配合默契，要不然是无法驾驭好这架“马车”的。
大伙儿好不容易汗流浃背地爬上山顶，向前下方俯瞰，“一览众山小”，清晰可见处于“盆底”中结庐而集的十几幢黑瓦白墙的房屋-“饭洋”村。
“榆柳荫后檐，桃李罗堂前，暧暧远人村，依依墟里烟”。生产队的梯田就在村子的斜对面，从这里山顶落脚处还要走一截不短的下坡黄土路。
也有人说“上坡容易下坡难”，此话也不假。由于惯性作用，人的上身会情不自禁地往前倾向前冲，如果控制不好，两头畚箕会左冲右突“叮铃噹啷”地直晃荡，步子也就会跟着踉踉跄跄起来。所以，挑担子走下坡路首先不能让担子摇晃，要脚踏实地，一步一个脚印地迈小碎步，慌张不得，东张西望更不行，要目不斜视专心走路；假如走起路来摇摇摆摆，像“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”，那么就容易摔跟斗。
有一个年轻人只因为不经意间眼睛瞄到别处一会，恰好一只脚踢到一块突兀的石头上，冷不丁被拌了一跤，身子一下失去了平衡向前俯冲而去，来了个脸面扑地嘴啃泥，随即扁担掠过后脑勺哐当哐当地蹦下去好远一段路，畚箕翻了土粪撒了……顿时傻眼的年轻人窘得满脸通红，手忙脚乱地把地上的土粪捧起来，又跑去捡起扁担，挑着有全没半的土粪继续赶路。
二、
俗话说“路头挑灯芯，路尾挑铁钉。”就是说开始觉得担子很轻，轻得像挑着没重量轻飘飘的灯芯，随着路途的延伸，到后面就像挑着铁钉那么重了。
深秋里的一个早上，我和几位姑娘一起，到一个离“玉屏”山还要高还要远好几里路的松树林去耙松针。
我们带上一捆稻秆、两条麻绳、一根七八尺长茶杯大的粗竹竿和一把有着七、八“齿”像鸡爪一样张开、爪尖像鹰嘴似的向下弯曲能钩住松针的长柄竹筢，就像猪八戒扛着的那种六齿钉耙，向山上出发。
经过近一个小时的爬山越岭，我们到了一座古老的松树林。放眼望去，哇！只见一片片连绵起伏的松树林一眼望不到边，“松排山面千重翠”，绿波荡漾，松涛阵阵，像一座无边无际的绿色海洋。
（此相片为朋友刘梅芳所拍摄）
海洋里的莽草上面落了一层厚厚的松针，姑娘们个个眉开眼笑，高兴得像小麻雀，嘻嘻哈哈地迅速四散开来，操起“竹筢”各自占个地盘忙乎起来。不一会儿，每人身边都堆积了一座小山样的松针。
我们把这些松针像絮棉被一样一层一层地铺着，扎了四个“稻草人”，两个一头，竹竿横插在中间用麻绳把它们绑牢，最后两手抓起竹竿往地上重重一放，四个“稻草人”就直立在那，一担松针柴禾就成了。
云淡风轻近午天，时间已不早了。我用手掂了掂担子，觉得比平常是重了点，但不是很沉，于是不介意。便挑起担子跟大伙儿一块浩浩荡荡地下山了。
没想到走过一半路时，我的肩膀就受不了了，又肿又痛。原来秋霜凝重凛冽，它虽然夺不走那松树林深沉的绿，可那密密匝匝的松树遮天蔽日，太阳光无法直射到地面，雨水与晨露无法及时蒸发，林子里一片潮润，落松满身充斥着浓重的脂粉气和湿气；那天见松针落得多，心情一高兴劲头儿就足，耙得多装得也多，不知不觉担子比平常重了好多。
特别是走到那段快接近山脚的“仙亭岭”时，有那么陡峭的十几步路，由于千人踏万人踩和雨水的冲刷，原先的土台阶溃败不堪，成了一段有着深沟浅窝，坑坑坎坎的破路。破旧的布底鞋又光又滑。我两手抓着两边的“稻草人”，正低头战战兢兢地踮着脚跟轻蹴莲步，不承想高大的“稻草人”底部突然撞了一下路面，一时没提防，两脚向前一滑，只听见啪嗒一声屁股重重地落在地上，沉重的担子拽着身子像小孩滑滑梯又像坐雪橇，骨碌碌地一下子溜下去十几步远，屁股在崎岖不平、棱角分明的乱石渣散落的山路上咚一咚一咚地颠簸着跳跃着，吓得我一时不知所措，“哇一哇”直叫唤……
幸好老天有眼及时保佑，前面路边有一蓬矮矮的灌木丛拦住了我的去路，挡住我那急冲冲的脚步，才没酿出大祸。哎，谢天谢地！
办啥事都不老道的我沮丧地爬起来摸摸屁股，发现裤子破了几个小洞，肉肉很疼，两边脚后跟流着血，鞋子掉了一只，松针也散落一地……见自己这么一副狼狈相，不禁“扑哧”一声笑了出来，无奈地摇摇头连连叹息：“念书人真没用！”
由于担子重经常换肩，粗糙的竹竿把肩膀摩挲得皮破肉肿。刚刚摔了一跤，走起路来一只脚一瘸一拐的，再没办法像正常一样挑着走了。试着这样挑不行那样挑也不行，实在没招了，最后只好用两只手把担子顶起来慢慢走几步，再放下来搁在一只踮着脚尖尽力往上弓的膝盖上休息一会；又用前臂托着担子走几步，休息一会儿再走；半拖半拉，走走停停，还好下面是一段平缓的路，咬紧牙关坚持着，终于把担子弄到家……
从此，也长记性了：路头挑灯芯，路尾挑铁钉；水太满会溢，弦太紧会断；做什么事都要留有余地。
因此，有经验的老农会在出发前就衡量一下自己的实力，平时能挑多少斤，上山时就少装几斤，轻装上阵；那些刚从学校回乡、农活没干多久的愣头青们往往不知天高地厚，雄心勃勃，用手掂掂担子 以为没啥重量，结果走到半路就叫苦连天，甚至弄到“骑虎难下”的尴尬局面。
