我的牧谦：
首先祝你生日快乐。娘亲的反应慢，眼睛眨得也慢，可即便再慢，你也三岁了。
娘亲实在不敢相信，前几天我们刚一起吃了蛋糕，又送你进了有谢妈妈的幼儿园，还把你穿不了的衣服单独收在一边，你指着河边的一颗树说“妈妈，看，那是梅花。”…这一切的一切，都在提醒我，你又进步了。
可妈妈还在原地。关于如何做好你的妈妈，我终归没寻出一条清晰明朗的路来。
我现在坐在这里给你写信，是因为寂寞，想找人说话，并没有什么主旨，爱也没有比平时更多。事实上你还记得我以前给你写的那些信吗？哪封信有主旨啊？都是你那不甘寂寞的娘自嗨一阵就作罢。所以这个系列，与其说是写给你的，不如说是写给娘自己的。以后你就将就看吧。不看也没关系。
那么，娘亲又开始咯！自说自话。
前段时间网上有段很流行的话是这样说的：
有人会问，女孩子上那么久的学、读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾？我想，我们的坚持是为了，就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境，同样的家庭，却有不一样的情调，同样的后代，却有不一样的素养。
这段话读起来很让人心宽，特别是对你的娘亲。当你能读懂这封信的时候，你娘的丰功伟绩你肯定也早有耳闻了。——大学一毕业就领了三证嘛。是的，每当有人笑话我，说，那谁谁谁家的女儿上个大学也白上，还不是只有靠她爹妈守个店的时候，我就用这段话安慰自己的。
我总觉得自己与众不同。可这段话越读越有问题，就跟那句“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万一挑一”一样，如果每个人都觉得自己就是那个万一挑一，不就又都相同了吗？你觉得呢？
唉，生你这些年啊，娘亲除了多翻了几页书，好像并没有什么实际的进步。
你问我那是什么花，我不知道；你让我给你讲个“外婆”的故事，我胡诌；你来烦我，我用手机打发你；脾气来了，巴掌还会落在你的屁股上…
简直是糟透了。
你娘只有一点好——嘴上功夫好。就像此时，为娘又想绵绵不休地表达我对你无限的爱意了。
娘亲曾经写了一篇《偏话》，偏偏的话，也就是你的话，在为娘的看来，很是俏皮。本来该有很多的续集，可娘亲懒，你的俏皮话又太多，快写不过来了。
你会说很多很多的话了，你会说：
“妈妈，妈妈，你别哭，你别哭，我爱你。”
“妈妈，我们是坐火车呢，还是坐地铁呢？”
“妈妈，你骑车小心一点，不要撞车咯。”
“妈妈，我的爸爸是你的老公吗？”
“妈妈，我不舒服，你给我测个体温吧！”
“妈妈，那首歌不是这样唱的，是这样唱的。…”
还有你嘟着小嘴说，“哼，我生气了，不理你了。”
每当你说出这些话时，我总是很惊讶，也很骄傲。其实并不是你成长得太快，是娘亲适应得太慢，我知道。但还是忍不住地想炫耀，毕竟，一个平凡女人一生的作品不会太多，而我又是那么早地，就斩钉截铁地认为，你就是我此生最大的骄傲。
只可惜你的那个唯一的娘啊，真的太笨了。
记得有一次，我俩坐在你姥爷的电瓶车后座上，一边走我一边教你：绿色的树，弯弯的河……看到有一排棕树我赶紧激动地施展我仅有的学识，“偏偏，看，这是棕树。”后来一排棕树过去了，你问我一颗另一种树叫什么，我傻了吧唧不知道。谁知你说“妈妈，这不是棕树。”我当时惊叹你的反应，更为自己突然从内心里升腾起的无知感汗颜，要是我知道那是什么树，你便会在这阵轻松愉悦的风里，将它的名字永存记忆。可我偏偏不知道。
不知并不可耻，顶多说明你娘笨，可笨还不飞，这就很过分了。
娘亲还是不知道那些树叫什么名字，再告诉你吧，就我们家店铺前那一排树叫什么名字我都不知道。娘羡慕那些什么花儿、草儿、树儿都叫得出名字的仙女姐姐——你知道娘夸的是你长亭姐姐吧。娘觉得要学习那些个东西，不仅是个大工程，还要具有慧性、灵性。娘没有，放弃了。
嘴上的巨人，行动上的矮子，这才是大多数人平庸的根源。你就别怪你娘了，我早就替你怪过她了。说起来你也该怪，怪你上辈子的善事做得不够，这辈子摊上我了。咱俩注定这辈子要绑在一起的。
算了，娘实在编不下去了。世界上有很多种人，娘是这一种，不知道你将来是哪一种？
总之，我爱你，很爱很爱。不管我再不好，我都会陪着你。我可以每天十点开门、十二点开门、甚至不开门，但我绝不会把你长久地丢给别人。
希望你健康快乐。无论如何。
—— 以上，写于二零一八年三月。
