本文已参加《一切如你》征文
父母在等着孩子到一句谢谢；孩子在等着父母的一句对不起
“这些橘子路上带着吃，有什么事随时打电话给我，或者打给你妈也可以，不要随便跟陌生人交谈，他们给你吃什么喝什么你都不要接受……”父亲帮我把行李放到行李架上后，对我叨叨絮絮了一通。
距离火车发车还有七分钟，他看着我欲言又止，最后只叹了口气，“到了那记得给我打电话。”
列车员已经在不远处催了，我一边无奈应着一边让他赶紧下车。
都成年了不就是出个远门么，怎么感觉比老妈子还要唠叨呢？就算是坐十几个小时的火车，那也是睡一觉就到的事儿。
父亲恋恋不舍地下了车，然后又绕到我所在的窗户那边，叫住准备去往上铺的我。
“钱够不够？”还没等我回答，他从口袋里拿出一叠钱，点了五张不容分说地塞到我手里，“拿着，想吃什么就买什么，不够打电话给我。”
“够了够了，就半个月而已，很快回来的。”我有些不耐烦了，语气也不由得加重几分。
从小到大只管我吃饱穿暖，从来不过问我开不开心、难不难过，而且中考和高考那会儿都没见他那么着急我的，还留我一个人面对考砸时的不知所措以及择校时的不安，怎么到了这会儿反倒像个待嫁新娘的老父亲？
即便如此，我的内心也无感。
怎么有感觉呢？从十岁开始就被迫要求独立，最难过最无助的时刻只能独自面对，如今却跑来告诉我他对我的关心和担忧……
我想他大抵是忘了，我跟他是怎样在岁月和距离中，一步步渐行渐远的。
在我没上幼儿园的时候就去外省赚钱，然后到了我上小学三年级时，又带着我母亲去上海经商，一直到我读大三那年他俩才回老家。
他没有参与我的童年，以及我最关键的青春期。
于他而言，在老家的我只要衣食无忧，他就已经尽到父亲的责任了。
可是他不明白，一个十岁的孩子是如何独自乘坐公交车，去县城为了一双舞鞋可以少三块钱，忍受着或善意、或看好戏的眼神，跟店主磨嘴皮子砍价了。
当别的孩子在学校被欺负，回到家可以跟爸爸妈妈尽情撒娇诉苦时，我要做的是独自一人哭完后继续去面对那个欺负我的人。
而在这样的家庭中成长起来的人，是不会明白亲情的温度和厚度的。
就像个被迫长时间扔在家里玩玩具的孩子，手里在玩心思却飘在客厅的门上面，时刻注意那边的动向。
一听到客厅有动静，又马上装作一副漠不关心的样子，以冷漠的背影告诉大人“我知道你出去赚钱是为了这个家，所以你不在我也有乖乖的，可以自己照顾好自己”，及至大人想抱一抱自己，给出的反应却是张开双臂想要拥抱，双腿却不住地后退。
害怕？是的，害怕。
非常矛盾又纠结的个体，明明很期待被爱，被拥抱，被关怀，但是行动却与真实想法相背离。
在学习亲密之旅中，老师说这是“爱的纠结体”，是最严重的一种缺爱表现。
而我就是这一类。
所以，当我看到，学妹的那个明明世务缠身，却在第一时间放下手里的生意，并且坐了一夜的火车来探望扭伤了脚的她的父亲，在她下楼时，当着我们好几个人的面弯下腰来去背她，而学妹虽然嘴上说着不要，但她脸上那毫不掩饰的幸福时，我感觉自己成了异类。
我退到人群后边去，极力忍住眼里的泪水，因为那是我可望而不可求的温暖。
我不知道原来父亲和孩子之前还能有这样亲密自然的互动，我本以为大家的父亲就是像我父亲那样的，寡言少语、不善表达，大男人主义严重，严厉还很严肃。
望着父亲逐渐模糊的背影，我想要收回眼光，然而不知为何，心里总有声音说，再看一会儿吧，就一会儿，等他出了站台就好了。
火车站台上暖橘色的灯光驱散了如墨般浓厚的黑暗，父亲的身影渐行渐远，夜风习习，吹起他衣衫的一角。忽然他抬起了手，在眼角处揩了几下，脚下的步子却没有作任何的停留。
那揩拭眼角的动作很快，快到几乎令我有种我看岔了的错觉。
我愣在下铺位置上，脑海里反复的都是他的那个擦拭的动作，一遍遍慢镜头回放。
好一会儿，等到下铺的人来了，我才爬上了上铺，抖开被子钻进去。
我那要强的父亲，我那从不会喜形于色的父亲，怎么会哭呢？一定是我看错了，也肯定是灯光太温柔，月色太朦胧，产生了视觉上的偏差。
嗯，一定是这样的。
火车咣当咣铛地在铁轨上行驶起来，偶尔的颠簸让眼前的景物跟着晃荡，晃得人眼睛疼。
我打开日记本，趁着还没熄灯，边听音乐边记录起今天所发生的事。
没人可倾诉，没人可以聆听，日记本成了我最好的宣泄口，上头记载了我的嬉笑怒骂，录下了我最深处的秘密，伴着我走过最低谷时期。
写着写着，鸟叔的《父亲》在两只耳机里呈360度绕声道播放，我听不懂韩文，可听着这歌的旋律，配合笔下的记录，心中陡然升起一股悲伤来，等发觉时日记本上已洇出了几朵水花。
水花氤氲了字迹，将纸张变得斑驳而模糊。
吸了吸鼻子，我胡乱抹了把脸，迅速把情绪隐藏起来。
悲伤留给谁看呢？没人与我共饮哀愁。
我深知自怜是病，是拦阻人继续前进的障碍，而我不愿留在原处，因此只能丢掉悲伤，孑然前行。
日子就这样不咸不淡的过着，与双亲的异地生活是我的日常，而我也早已习惯什么事都自己去面对，什么事都藏在心里，即便母亲在电话里不止一次责备我太过独立，任何事都不跟他们商量。
我能说什么呢？只能干笑着蒙混过去。
怎么商量？又商量什么？我早已过了需要别人来为我做决定的时刻，现在来跟我谈商量，不仅仅只是为时已晚。
“你爸住院了，赶紧回来看看他吧。”母亲打来这通电话的时候，我正在埋首研究习题。
大学毕业后的第三年，我选择了去读神学，父亲在得知这个消息之后一直都是拒绝的，找我聊、找我大姨聊，想让她来劝劝我。
只是我心意已决，不论他怎么反对我都以沉默来回应他。
因为这件事，我俩原本就不甚亲密的关系闹得很僵，虽然他最后抱着破罐子破摔的态度放任我自流，但我知道他是很不甘心的。
我们从来没有一次深度交流，两个都是不善表达的人，又都是自主性很强的人。
即便谈了最后也是不欢而散的，他坚持他的，我坚守我的。
我跟老师请了几天假，坐了几小时的车去县城的医院找到病床上的父亲。
他动的是胆结石的手术，刚动完手术的第二天，整个人很虚弱，面色灰白、嘴唇皲裂，仿佛一下子衰老了许多。
母亲坐在一旁用沾湿的棉签抹他的嘴。夕阳的余晖打在他的床位上，我想也许是刚做完手术，人特别虚弱的缘故，感觉他每呼吸一下都要用很大的力气。
“爸。”我在床尾喊他，把路上买的水果放到他旁边的床头柜。
他看着我点点头，却不说话。
我默默退到一旁等着。病房是多人间的，除了他之外还有两个病人。
而从我进门后除了最开始的那一声“爸”，我再找不到其他可以交谈的话题。
说什么呢？慰问？嘘寒问暖？
不是说不出来，那些对别人可以顺利说出口的关怀，到了至亲的人面前却变得磕磕巴巴。
我跟他到底是有着血缘关系的陌生人，那种血浓于水的亲密，在长时间的分离中变得疏远，无法割舍又不得亲近。
这种不能言语的纠结，在外人眼里成了不孝和冷血。
“爸爸……对不起你……”
飘渺的叹息在病房响起，我抬起头，入眼的是父亲那张挂着泪痕的脸。
那个要强的男人，那个从不会把自己的软弱展现在人前的男人，那个即使面对大风大浪也保持平静的男人，竟然在此刻落泪。
心猛地一颤，不知所措是我当时的第一反应。
我看到他的眼睛没了光，一片灰暗，夕阳再美丽，也落不进他眼里。
“爸爸在外这么多年都没赚到钱，现在还跟个废人一样需要人来服侍……爸爸是想给你更好的生活的。”
“好了，说什么傻话呢，我们女儿又不是那种对物质很追求的人。”我没回答，母亲倒成了我出口的中介。
“您安心养病吧，不要胡思乱想，”我垂眸看着鞋尖，从喉咙里挤出干涩的话来，“好好休息，要吃什么我给您去买。”
我不习惯跟家人长时间待在一起，而且有母亲照顾他，我似乎也显得多余。
走出病房，走廊里消毒水的味道令我极度不适。窒息感扼住喉咙，呼吸都是不顺畅的。
我根本不要什么更好的生活，有衣有食就够了，比起这些，陪伴才是我最所需，偏偏我早已过了最想要陪伴的阶段，如今陪伴对我而言，倒成了枷锁。
母亲从后头追上来，叫住准备下楼梯的我，“你父亲他这段时间压力很大，你小叔家搬出去了，我们分了八万给他，店铺生意又不好，现在还动了刀子，吃不消了吧……你体谅一下他。”
我站在下面的台阶，转头望着同样一脸憔悴的母亲，想起她这十几年来在父亲那里所遭受的冷暴力、恶语相向、人身诋毁，以及当着众人的面他给她的那两个清脆响亮的巴掌；想起她受了委屈后每晚独自站在窗边，以为我熟睡了她就可以展露软弱的场景；想起她生病时，父亲非但没有一句安慰话，相反还冷嘲热讽，我不禁冲口而出。
“妈，您恨他吗？”
母亲的表情明显地凝固住，她看着我，由震惊到平静，最后又回避我的目光，前后不过半分钟的时间。
“说什么傻话呢？”她笑道，“我怎么会恨他？”
“我恨他。”我说，竟然平静得不可思议。
母亲瞪大眼睛望着我，似乎不敢相信她那一向乖巧的女儿竟会说出这种大逆不道的话来。
我恨他，我恨我的父亲。
是的，那是我花了十几年才看清的事实。
我爱他，也恨他；我敬重他，也瞧不起他。
爱，是因为血浓于水的那种与生俱来的情感，即便他凶过我，骂过我，也只是当时很生气，时间过了就好了。
恨，是因为他伤了我最爱的母亲。对孩子来说，母亲是天，是无可取代的至宝，他伤了我的至宝，狠狠地践踏她，独独年幼的我又没有能保护她的能力，只能看着她黯然伤神……所以，我怎能不恨？
而敬重，皆因他是我的父亲，那种来自父辈权威的压迫，令我折服，即使他生性暴躁、喜怒无常。
可到底他对母亲的所作所为让我从始至终轻视他，哪怕他是爱我的。
承认了对他的复杂情感，我反而变得轻松起来。
我的阴暗，我的丑陋，终于能见光死了，而我亦不用在父亲面前装爱慕他，背地里却蔑视他，那种自己都讨厌的虚伪两面人了。
“爸想吃什么？我去买回来。还有……”我走向前从书包里拿出为数不多的薄薄的一叠钞票，强硬地塞到母亲手里，一如当年父亲对我做的那样，“前几年工作时攒下来的，反正暂时用不到，您收着吧。”
“这是我能做的，您不能替他拒绝我，”我望着她的眼睛，“医生说有忌口的没有？”
母亲看着我，眉眼弯弯，“小馄饨吧，刚动完手术不能吃太油腻的。”
“好。”我点点头，转身走下楼。
“你们父女俩一个样，不会说漂亮话，都是实心眼向着对方的。”母亲的声音隐隐约约从三楼病房的窗户里传来，“我就说咱女儿不是那种爱好面子的人，你就是不信，现在可以安心了吧？”
“好了好了，赶紧擦擦眼泪吧，都多大的人了也不害臊。”
六月的晚风吹在脸上，来往医院的人络绎不绝，脸上不是忧心仲仲就是面色无光，仿佛世界都坍塌了那般。
我迎着风走出医院大门，对面灯火璀璨、万家通明，而我的心情如同明镜般亮堂了起来。
十诫里有这么一条诫命：孝敬父母，使你的日子在地上可以长久。
我想，当承认了自己对父亲的爱与恨，我就不用在阳奉阴违中爱他、赡养他，而是发自内心对待他，即便今后的日子，我跟他还会有磕磕碰碰的时候……
可是！未来可期。
