丫头食物中毒比较严重，她恢复得也比较迟缓。
这两天，我每天一大早开车送她去学校，傍晚再去接她回来。每天车子在路上飞奔两小时。
昨天傍晚接她的时候，正赶上一中对面小学放学，校门口那条路堵得水泄不通。
车子好不容易挪到了校门口，我看着路两边杂乱无章停放的车以及挤挤挨挨龟速移动的车，我真的好犯难。进也不是，退也不能。
不管了，我急打方向盘，车头正对校门，就此停住。不影响左右通行，但影响了进出校园的车辆和人员。但我也实在没有办法了，胆战心惊等站在门口的门卫师傅驱赶吧。或许这个时候丫头就出来了，能拖一分钟就拖一分钟。
这时候，有车从学校出来了，半开的自动门继续向一边打开，车子畅通无阻地驶向校外。一辆又一辆车子从我车旁进出。我心生愧疚，觉得自己就像一个无赖。
这时，其中一个年轻的门卫向我走来，没有凶神恶煞，也没有满脸公事公办的严肃，而是面带微笑，仿佛我们是熟识的朋友。
我摇下车窗，他问，微笑着：“你，是怎么回事？”
“我是家长，等会儿我女儿就出来了。3:45，马上！”我想我那时一定满脸歉意，可能声音中还带着央求。
“那，你把车开进去吧。里面宽敞。”
我呆住了！这是我无论如何也想不到的结果。竟然能让我进门？
我满怀感激地连声道谢！把车开进校门，掉头，靠边，熄火。
这时，自动门又缓缓合上，只留一辆车通行。
我坐在车里，车安静地停在宽阔无物的体育馆门口。我看着自动门外堵得水泄不通，听着喇叭声此起彼伏。
真是门外一个世界，门内一个世界。对于我来说，也是此时一个世界，彼时一个世界。
我观察着那两个门卫，无论是年轻的，还是年纪稍长的，他们俩一直都是满面春风，热情地跟进出的老师员工打招呼，在寒冬中暖成了一束温暖的阳光。
不一会儿，丫头出来了。她把假条交给门卫。我看到门卫笑着迎过去接了假条，还低着头跟她说了句什么，仿佛熟识的朋友般亲密。我的心，暖暖的。
今天去接丫头我直接把车开进了校园，门卫师傅可能认识了我，拿出测温枪给我测了温。我除了微笑，都不知道如何表达我的感激。
记得，上学时，住宿的我们一直跟门卫大爷亲如一家人，难得回家，我们也会带一些家里做的小菜给大爷，有时候大爷家里包了饺子，也会给不回家的我们带一些来解馋。
学校的老师、学生、员工，彼此之间都如一家人，没有不可跨越的鸿沟，没有不可言说的距离。
我怀念曾经的那段岁月。
我对丫头说：很多年没有遇到像你们学校这样和善的门卫师傅了。有这样人性化的，暖心的门卫师傅，真好！
