看到“烟火”二字，你会联想到什么？会想到许多，而我要写的是“食物”。
在影视剧里，我们常会看到这样的镜头：夜晚，一片黑，林子茂密而寂静，几个人围在篝火边，火苗猛烈，柴火噼噼啪啪；火上架着一个野兔或野鸡或一条不小的鱼，吱吱吱，香气溢出。火光把饥饿而憔悴的脸照得通红而兴奋。
一顿大餐即将开始。
类似镜头往往引起我的共鸣，对“烟火”深刻的记忆，源于我对“食物”的饥渴。
天天数指头，父亲出海有多少天了，快回来了吧。有一天放学回家，母亲说：“你爸回来了。”我将书包一扔，也不管猪、鸭、鹅它们，本来放学回家，先得照顾它们，给猪刓回第二天够吃的新鲜野菜，将早晨放到大沽河边水湾里的20多只鸭鹅赶回家，这些现在统统不管；召集妹妹弟弟，推着最大的独轮车，车轮两边各有长框的，能盛下不少鱼货的那种车，一溜烟跑去村子北面的大沽河码头。
上世纪八十年代，父亲的船上，还没有冰箱，从海里捕捞的海鲜之类的，有两种处理办法：腌和晒。我们要吃到新鲜的鱼，父亲船在离家最近的海上，打上一网，然后不停歇加最大马力往家跑，到了家，鱼还算新鲜，但大部分有点臭味了，那时的我们愿意吃点新鲜的，有点异味也没关系。
鲅鱼、刀鱼、黄花鱼、白鳞鱼大部分腌制。父亲船上准备几个大缸，鲅鱼刚从海里捕上来，鲜活的时候，父亲他们就用刀将鱼肚剖开，将内脏放到一个大缸里，鱼身平铺大缸里，撒上一层盐粒，这种盐粒如黄豆般大小，黑黑的，是工业用盐。用这种盐腌制鲜鱼，保留了鱼的鲜度，肉紧致。白鳞鱼，刺多且硬，非腌制不可，且腌了两年拿出来吃，最好，鱼肉都成汤状，鱼鳞有嚼头，满口留香。
也有晒干的；河豚在船上被父亲他们处理干净毒血之后，晒干，不腌制。过年时熬冻，很鲜；大部分人家过年熬猪皮冻，大沽河附近的渔民家里不一样，熬河豚冻。后来，看到报纸刊登有关吃河豚毒死人的消息，我都不相信，河豚竟然有毒，我小时候可经常吃，也没听说乡里有毒死人的情况；回家问父亲，父亲笑了笑道：“哪有渔民不会拾掇河豚的！”对父亲这些渔民来说，收拾河豚小事一桩。被河豚毒死的人，根本不了解河豚更不了解大海。
到了码头，父亲他们已经从船上向岸边抬鱼货了，咸的干的，筐子装的面袋子盛的。在船上专职做饭的叔叔，已经在岸边架起木架，烧起柴火，烤上干鱼了。每次父亲回来，他们都会给我们这些小孩子，准备好烤干鱼，犒劳我们一顿。干鱼品种随季节不同，春天大部分是鲅鱼，有时还能吃上渤海湾对虾；秋天大部分是黄花鱼，有时可能烤干鱿鱼：口味各不相同。
船上八个合伙人，除了两个没有成家立业，其他六家所有孩子到齐了，就开吃。在等人的当口，我们兴奋地在周围玩闹。船与岸有一段距离，父亲他们架上不很宽的木板，走在晃悠悠的木板上，向下一看，十几米深，水呈黄色，浑浊不清，吓人。女孩子慢慢地仔细地走木板，男孩子胆大上蹿下跳。有一年，一个叔叔家的儿子掉到水里，差点出了大事。
干鱼，被毒辣的太阳光混合了硬硬的海风而晒干的，被肥沃的土地滋养了雨露浇灌过的柴火烤熟，香气沁入心间，连刺都嘣嘎脆。只听周围一片咯嘣声，没人说话，待两条大干鱼下肚，说笑声又响起，可是每个人的脸上嘴边手指甚至眉毛梢间，都沾满黑灰。
烟火之后的烤干鱼，是我一辈子值得回味的美味。现在我经常在父亲面前提起，父亲说道：“我也想吃一口，再喝点白干。可哪里能寻到……”不知不觉便陷入美味的回忆当中。
我愿意吃腌鱼和干鱼的习惯，没法改变；总是想法设法，去码头或赶集市，买点回家犒劳一番，可都没有小时候吃到的正宗。我经常跟父亲央求，将腌鱼的技术传授给我；可是父亲总是无奈的摇摇头：“腌鱼和晒鱼，关键鱼得新鲜，你弄不到刚从海里捕上来的鲜鱼。”这我是知道的，只好作罢。
不过，我常到老家附近的集市去挑选渔民自己腌的鱼和晒的鱼，有时，还真能碰上正宗的。我的口味，不遗余力地传给了孩子，现在，他从大学回家来，会嚷嚷着让我做点咸鱼或烤点干鱼吃。我很高兴，喜欢吃，可能就有传承。
此种烟火气可能只属于渔民家的；另一种烟火，被全村人喜欢。
秋收十月，大豆丰收，每家每户拿起镰刀，到地里割大豆；如果下过雨，地微微湿，刚刚好，不用镰刀，双手连根拔起，省的豆根留地里。
大豆，是我最喜欢的庄稼，不用施肥，费事不多。相比种玉米，耗费不多财力人力。但是，大豆产量相对玉米少；并且一块地不能今年明年这么一直种大豆，得换地茬；否则庄稼长势不好。家里九块地种大豆的比例占少部分。
种大豆，还有一个大家都喜欢的原因，收割时候，烧豆虫吃。每到中间歇工，一家大小凑一块儿，点燃豆杆，将割豆过程中捉到的滚圆滚圆肥的豆虫扔进火堆，不一会儿，豆绿外皮变成黑焦色，弯曲的虫身变得笔直，肉香四溢，如同一年中吃不了几次的猪肉味，每个人的胃沸腾起来。不远处割玉米的人家也加入进来，补充蛋白质的机会岂能错过。
我是不敢吃豆虫的，即便我的胃再强烈沸腾，口和眼也会断然拒绝：蠕动着身体爬呀爬的，恶心。
一阵烟火过后，大人继续干活，小孩子就没完没了，将蚂蚱、大豆粒、玉米棒和地瓜投进去，继续烤。像我不敢吃豆虫，可是愿意吃蚂蚱之类的，秋天的蚂蚱，经过整个夏天的营养，把自己养得壮壮实实，就等我们来吃了。大豆粒、玉米棒和地瓜，也经不起烟火的燎烤，香甜无比。
烟火烤过的食物，别有一番滋味在心头。
