前年朋友给介绍了个一楼带院的房子，虽然位置有点偏，但特喜欢那个五十多平米的院子，而且价位比较合适，思来想去就买下了。今春，把房子里里外外收拾好了，院子里垫了些熟土，好养花种菜，还铺了一条弯曲的碎石小路。
小院收拾利索之后，便早早晚晚地往那儿跑。今天种点儿这个，明天栽两棵那个，陆陆续续就把小院子填满了。跟设想的一样，经过一番装点，小小的院落马上变得漂亮而又生机勃勃了。
小院种了东西，就有了心事。每天早上起床，即赶去新房子，看看满院子的黄瓜，茄子，秋葵，是不是长高了一点？瞅瞅散落在角落的月季，栀子，蕾丝金露，是不是长出了新的花朵？架上的黄瓜，早上还那么小，带着浑身细刺儿，还顶着小黄花没有掉落，隔日再看竟然可以采摘了。羊角椒那么小的株棵，竟然每一棵上都挂着一个尖椒，一天一个模样地长大。那些花儿，肆意盛开，竟还不知从哪儿吸引来了蝴蝶，在周围全是楼房的小院里翩翩飞舞。
下午下班，不回家，而是直接去新房子的小院，给花儿和蔬菜浇浇水，除除草。干完了，就闲坐在门前的台阶上，看风鼓动着它们的叶子跳舞，看得出神。有时坐在阳台的窗前，打开音乐，燃一支香，然后静静地望着院子的一草一木，看它们快乐地摇曳，无忧无虑地生长。看着看着，思绪就像香炉里那支檀香袅袅升起的烟缕，漫过百里山水，飘到了老家院子的上空。
娘也在老家的院子里，摆弄着那些蔬菜花草。老家的院子比我的院子大一些，一大半的地方种上了菜。所有的菜都是娘数着节气种的，一茬压着一茬。有黄瓜，有扁豆，有韭菜，有油菜，等等等等。它们周围，也散落着一些花草，譬如月季，杏梅，长寿菊等。好时候，院子里也是生机盎然。冬天不长菜，娘就在入冬前秧上两垄大蒜，或者栽上几犁大葱。总之就是捣鼓上点可以越冬的，来年开春就可以接上茬了。
春天，当小院的头刀韭菜下来时，娘会打电话给我们兄妹姐弟几个，让我们回去，说头刀韭菜包炉包最好吃，别错过了。架上的扁豆好摘了，黄瓜好摘了，娘都会在电话里一次次地说回来拿吧。有次我说回去拿点菜不够油钱，娘急急地说自家的菜不打农药，不施化肥，在城里花钱买不到。话语里生怕我不回去。每次我们回家，娘都会把院子里有的，左一样、右一样地做上餐桌。吃饱了，还要大包小包地带一堆回去。小院子里的菜一时空了，娘的心窝子一时也空空的。
每次都是这样，娘急切切地盼着我们回去，然后是空落落地看着我们走。娘驼着背，手扶着院子里的柿子树，悲戚戚地目送我们一波波从她的视线里消失。
院子里的这棵柿子树，还是父亲在世时栽下的树苗。现在父亲已离开我们十二年了，娘一个人看着柿子树一天天长大。现在柿子树长成很大的树冠，每年结很多柿子，而娘亦是八十有五的耄耋之年了。前些年收柿子，娘踩着凳子摘；后来收柿子，娘用杆子往下打。如今，该收柿子了，娘会在电话里说，哪天有空回来把柿子收了。每到这个时候，看着院子里飘零的枯黄树叶，娘会喃喃自语:真快啊，又是一年……
是啊，时间过得真快。娘老了，我们兄妹姐弟几个也都年过半百。大概是年龄的缘故吧，我早就想拥有一个自己的小院子，种菜养花，工作之余有点闲事儿干着。当我买下这个带院子的房子，第一时间把消息报告给老娘，娘说，有个院子好啊，种点菜，养点花，有心事就会挂挂着家。
娘说的一点不假，以前自己没有小院子，但每每看到时令蔬菜瓜果上市，首先就想到了老家的院子，想到了老娘。每每念头一动，开车就回了老家。现在有了自己的小院子，看着一草一木欣欣向荣，更是不由自主地想到老家的院子，想起娘站在院子里看我们走时那悲戚戚的目光……
