那一日,闲来无事,穿梭于京城的街巷,迷失于胡同里的悠长时光。
那是一个工作日,青年人大多在工作,不少学校也已经开学,于是那里没有往日的游人如织。如同一个美人,洗尽了铅华,才露出天然去雕饰的美貌。
我先是去到了护国寺街。在街口,还有些许行色匆匆的游人,或许是浏览了这个景点,正要赶到下一个。再向街道深处走去,就是另一番景象了。那天,阳光晴好,灿烂的金色洒在一户人家,门口有几位中年人在攀谈。或许是因为刚刚过了春节,人家门前还贴着红底金字的春联,还挂着大大小小的红灯笼。仿佛被一种莫名的情感撞击,我就停在了那里,看着眼前这幅图画——红色的灯笼衬着灰色的矮墙,这才是我想象中过年应该有的样子,我甚至可以想像,大年三十的夜晚,这里的天空被烟花覆盖,地面上一地碎红的样子。
于是,我放慢了脚步。街道不长,这里的时间却被拉的很长。我看到有人慢悠悠地骑着自行车,他的身影慢慢消失在视野尽头;我看见有位老人搬了把木椅在门前,坐在上面晒着太阳。最让我动容的一幕,是两位耄耋老人,他们见面以后相视一笑,其中一位颤颤巍巍地说了一句“回来了啊”,另一位微笑着点了点头。这才是想象中老北京的胡同生活,没有纷繁,只有简单的生活和质朴的问候。
下午,我拒绝了黄包车的邀请,沿着什刹海整整走了一圈。
我首先走到了后海公园,午后的这里,是老人们的聚集地。遛鸟的老人将鸟笼子挂在树上,于是就有路人驻足,仔细端详笼中的鸟儿。还有一只巨大的牧羊犬安静地卧在地上,静静地看着主人与朋友谈笑风生。再向前走,聚集了许多的爱好象棋的老人,他们七八个人围在一起,两人下棋,旁人观棋,下棋者蹙眉深思,观棋者却好似看出门道,笑而不语。
湖边有停步欣赏野鸭的路人,有聚集在健身器材旁边说笑的中年人,还有坐在房檐下,等待理发师给自己剃头的老人。这个寻常的午后,没有人低头摆弄手机,也没有人随时随地自拍,所有人都在认真地享受生活,用心去记录点滴的美好。
我曾去过几次南锣鼓巷,我仅仅是喜欢那里的文艺小物,还有路边诱人的小吃,但是在过分商业化的那里,丝毫感受不到老北京的胡同情怀。那里有个性的招牌和引人注意的商品,但却少了灰色砖瓦应有的古老气息。
我还去过一次五道营,甚至专门挑选了一个较早的时间,店铺大都没有开门。但是入眼的依旧是满眼特色的招牌和绚丽的海报。太夺目的色彩会掩盖质朴的灰白色,太多的喧嚣会埋没古老的低诵,这些地方也许适合逛街,但已经不适合去体会,南锣鼓巷如是,五道营亦如是。
我喜欢这样的迷失,迷失在老北京的街巷,迷失于街巷中的悠长时光。