小县城里时常可见挂着皖系车牌的面包车。顶上立着几个红漆大字“专修楼房漏水”。据此判断他们来自安徽，也不一定准.
图片发自简书App
多数时候他们把车停在偏僻地方的道路旁，有一年我看见他们的车在废弃的工地上，正生好煤炉子，架着炒锅炒菜，一边地上，饭锅敞着盖子，在冒热气。
他们拖家带口，吃住都在车上，路过车子，可以瞥见里面捆扎好的被褥。出太阳的天气，车旁的空地上，会支起两根棍子，牵上一根绳子，搭晒换洗衣裳。
家里没有请过修补楼房漏水的工人，也无从得知他们的工作状态和收入情况。看见他们的时候都是不在工作状态的，闲站着坐着，也玩下扑克以遣无聊。有时会看见两三张竖着“专修楼房漏水”广告牌子的车排队在街面上转悠，相当于广而告之吧。
图片发自简书App
他们像候鸟，在这里来了又去，去了又来，把自己的生活浓缩在这张车上，不曾沾碍这里的烟火。
