写在前面的话
海子的抒情短诗本质上就是一位理想主义者的远行与吟唱。他的抒情短诗语言短促、简洁,而又直抵食物的本质和深处,是他天才生命激烈燃烧而产生的火光或灰烬。正如他日记里所写的:“抒情就是血。抒情,质言之,就是一种自发的举动,它是人的消极能力:你随时准备歌唱。”自发而消极,那么即是一种对生命本然的接受和模仿。因此,他的一系列抒情短诗实质上就是他生命的另一种存在,他通过诗歌的形式将其形象化和永恒化。
《亚洲铜》的秘密
《亚洲铜》是海子的成名作,同时也是他早期的成熟诗作。他写到:“亚洲铜,亚洲铜/ 看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/ 让我们——我们和河流一起,穿上它吧。”
诗人把目光直指遥远的屈原——一个偏执的理想主义者,一个在信仰(儒家学说)破灭之后痛苦不堪仰天发问的信念探险者。海子无疑和屈原拥有相似的血液,所以他情不自禁地喊到:“让我们——我们和河流一起,穿上他吧。”表现出他终于找到知音而内心深处无比欣喜。
海子超常的智慧也决定了他不可能是一个浅薄的乐观主义者,他同时洞见了生命的深刻痛苦:“亚洲铜,亚洲铜/ 祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里/ 你是唯一的一块埋人的地方”。“亚洲铜”作为大地的象征,作为一个永恒的存在,从容而无情地接纳着一个又一个的生命和一具又一具的尸体,并且无动于衷。生命的脆弱与大地的冷峻让诗人困惑而无奈。
但这首诗的整体情感是热烈而明快的。诗人在第二段描写了“爱怀疑和爱飞翔”的“鸟”对“野花的手掌和秘密”的关注和寻觅之意。“鸟”、“青春”、“野花”都是充满生命力的意象。“鸟”在很大程度上是作者精神的化身,“野草”作为“亚洲铜”的主人,与自然有密切的联系,“野草”和“野花”的生生不息暗示了“手掌和秘密”的难以勘破和同时充满的诱惑与魅力。诗歌最后在“击鼓”舞蹈中结束,传达出一种虔诚的祈祷和美好的憧憬。
《亚洲铜》全诗具有音乐般的节奏,“亚洲铜”的反复出现让诗中回旋着一种激动人心的声响,仿佛在催促某一类人立刻出征。诗歌所表现出来的歌唱节奏与韵律以及诗人内心深处的一种欣喜与迫切,使之成为海子抒情短诗里面为数不多的情感欢畅、充斥“父性”气质(海子关爱的对象多为女性,体现了海子“女性崇拜”的心理倾向,也表明了海子身上那种忧伤脆弱的女性气质,“父性”气质是相对于他身上的女性气质而言的)的诗篇。这首诗因之而成为了海子理想主义的宣言书,他于此穿上了屈原的“白鞋子”了,开始了他的理想寻觅。
问题是,屈原穿上“白鞋子”最后跌进了汨罗江,海子穿上它又能走多远走多久走向哪儿呢?