今日主题：我的妈妈
我知道这篇作文的本意不在向他人全面介绍我的妈妈，她的长相、她的职业、她的智慧、她的勇气，她的脾性。这应该是一次深入的探索，关于她本人以及我们的关系，那些习以为常的现象与模式深处，到底隐藏了什么？那些不被我觉知的事物与情感，是否正在暗中影响着我、塑造着我？
但是，我发现自己除了介绍她的表面之外，甚至笨拙地找不到这场探索的起点。
让我暂时回到小时候。这个回忆的过程不会很长，因为我十四岁基本就与妈妈分离了。
我七岁之前，爸爸妈妈常年两地分居，我和妈妈住在城市的边缘，一片荒芜中突兀而起的一个社区。再向西行，似乎就是山，连种田的农民都不在那里扎根。山坡常年光秃秃的，一刮风，漫天黄沙。除却自然环境着实恶劣，其实社区氛围还算友好安适。那个社区隶属于省交通厅，很多排家属楼，一个幼儿园，一个学校从一年级到高三，一个医务室，一个食堂，还有小型菜市场，邻里都是交通系统的同事或者前辈。
妈妈在医务室上班，平日工作算不得忙，就带我在身边。等我三四岁时，我已经能自己在家待半天。中午妈妈回来做饭，我们睡过午觉再一起去她工作的地方。本来我应该去幼儿园的，去了一周，我妈发现保育员总偷吃我的肉松和葡萄干，一气之下就把我领走了。其实，我妈不给我带零食也没关系，我也可以和小朋友们一样喝白米粥，她肯定是看保育员横竖不顺眼，找个理由定要拆她的台不可。我妈特别坚持自己，想做就一定行动。当初她决定要嫁给我爸，姥姥死活不同意，“他比你大七岁，又是从农村去到部队的，肯定家里头已经结过婚了在骗你！”我妈一个字儿都不肯听，掏出我爸从上海寄来的梅花手表，海鸥相机，跟姥姥面前晃啊晃。姥姥是个性情极为刚烈的女子，岂能容丫头在眼前嘚瑟，一把全给扔屋外了，还不让我妈吃饭。反正母女俩人斗争之激烈，是后来我和我妈所不能及的。可最终，我妈还是跑去上海跟我爸领了证。
说回幼儿园。后来，我妈托关系买了一对儿棕黄色的皮沙发，送给市幼儿园的园长。幼儿园是全托，我去了一周就被园长劝退了，但皮沙发并没有退回来。我妈说老师嫌我又闹又倔，本来已经规整好的一个班，因为我的加入俨然成了花果山。我记得更多细节。吃饭挑食，不光挑食还说话。中午不睡觉，唆使小朋友和我一起玩搬枕头的游戏，把所有的枕头都搬到一个人床上，还有跨床栏奔跑比赛。一个大房间里估计有四十几张小床，床挨着床摆成三四排吧，我和小伙伴们从没玩过那么刺激的游戏！有一天晚上老师实在忍无可忍，令我在院子里罚站，我非但不怕，还用石头砸碎了班里的窗户。
但我绞尽脑汁，却不能在回忆里找到任何妈妈的反应。我只能推断，她太平静，太包容了。她把我领回家。
我也并不留恋和幼儿园小朋友们闹哄哄的日子，我喜欢自己在家玩，自己趴在窗户上发呆，自己看小人书。下午，我喜欢在医务室的药房里玩，闻啊闻不够中草药奇特的香味，那味道复杂极了，像是成千上百种味道混杂在一起。我在里面慢慢走，放任自己被浓郁的味道包裹，我喜欢玩这种发现味道的游戏，将每一种单一的味道从那张紧密的网上摘取下来。我还喜欢把满墙的小格抽屉，拉开、合上、再拉开。高处的，就踩着椅子。好像寻宝一样，有一次发现了棕黑色的药块儿，好像巧克力的色泽，我还偷了两块放进兜里。没事儿就拿出来舔舔。舔了很多次，它还是硬硬的。舌尖儿上并没有什么味道，闻到鼻子里的略微有腥气。很久之后，我才知道它是阿胶。我还有很多玩医生游戏的真实道具，针管、吊瓶、镊子、体温表、棉球、听诊器、黄铜小称，每次去都不亦乐乎。连院子里那个惨白的骷髅骨架也成为我的玩具，我经常卸下他的胳膊和腿来摆弄，并无半点恐惧。
傍晚，妈妈会带我到对面河滩的小乐园散步玩耍，也会在家教我学习，我用粉笔在水泥地板上写得满满的汉字和算式，还能背很多唐诗。妈妈爱听邓丽君，一边听音乐一边打毛衣，我就负责举着胳膊套住她的毛线圈，后来我发现把凳子翻过来，四条腿比我套得耐力更久，我也拿起两根签子学着妈妈戳啊戳。妈妈爱跳舞，自己和着音乐在狭小的客厅里旋转、跳跃，我就在沙发上一边为她鼓掌一边蹦跳，我觉得妈妈是整个小区最美的女人。妈妈不怎么会做饭，偏爱捣鼓小吃，时不时烤洋芋、蒸酿皮、晒牛肉干、炒瓜子，我饿了就是饼干、零食加牛奶，一天通常要喝掉两斤。
那时的日子，其实很少很少出现在回忆里。现在想来真是静谧，甜美。尽管妈妈也会凶我，因我贪玩回家太晚而罚我跪在小板凳上，因我不收拾玩具搞得地板上乌七八糟而扔掉我的玩具，但似乎都在我的忍受限度之内。哭一场，哄一哄，点滴不留。而且，尽我所能去回想，也无法再多一两个妈妈发脾气的样子。那时的她真美，每天都挂着笑，额头光洁饱满，头发乌黑，体态那么轻盈，长长的脖子像白天鹅般美丽高贵。
我不知道妈妈会不会想念爸爸，会不会因为想念而倍感孤独。反正我丝毫也没有。那几年，记得妈妈哭过三两次，都不是因为我，而是爸爸回家来，他们吵很凶的架。有一次，我气坏了，冲上去抱住爸爸的大腿，张嘴就咬。疼是疼，但见妈妈破涕为笑，爸爸也笑了。
那时虽然家里不富裕，妈妈一个人带我也难免有疲累和厌倦吧，但留在我记忆里的童年，有天边落日余晖的美，有冬日炉上白色蒸汽的暖，充盈着宁静和喜悦。我想与她应该也是一样的美丽、温暖。也许正是这七年的光阴，不知不觉间，妈妈教会了我如何独处，如何自立，如何友善，如何微笑。她填满那漫长的时间、无边的孤独的任何一种方式，都是我这一生享用不尽的财富啊。
七岁到十四岁，爸爸退伍回到我和妈妈的家中。陌生的爸爸，他的出现，改变了我的生活。我离开了原先的社区，进了城，在重点小学插班，我离妈妈也远了。白天她奔波上班，晚上，我得自己在小屋子里写作业。我还得自己睡觉。以前连骷髅都不害怕的我，开始怕黑，怕墙上的影子，怕白天所见的一切夜晚幻化成捉人的妖，潜伏在黑之中。我和妈妈分离了，完全是爸爸的缘故。妈妈在家的时间少了，照顾我的责任落在爸爸肩上。爸爸比妈妈会做饭，尽可能换着花样，但时至今日，我依然认为爸爸做的饭，不好吃。
孩子的怨念在滋长，长成叛逆。我放任自己使性子，丝毫不畏惧这样使性子可能带来更大的风暴。我不高兴的时候狠狠摔门，故意把自己关在小屋里拒绝沟通，我和他们顶嘴，整日梗着脖子一副慷慨就义的样子。我开始盼着她不要在家，爸爸妈妈都不要在家，放学我就在学校里玩到所有的同学都回了家，晚上再找各种借口去别人家写作业。我在他们的照片上狠狠地乱画，在纸条上写恶毒的话埋进花盆，我故意把爸爸的香烟铺在椅垫下面，把妈妈的大衣蹭上墨水，我还在同学间散布谣言，“我不是他们亲生的”。我能列举的尽是我们之间的各种战争。即使吃饭这样的日常小事也成为我和他们的战场，我想尽办法，把不爱吃的事物用报纸包好，扔进自己书桌下的纸箱子中，每周三下午学校放假时，我再趁机集中运送到楼外垃圾箱。
这一段七年，我怎么也回忆不到妈妈带来的甜蜜。即使此刻背负着“探索”的任务，客观而平心静气，我也无能为力。
理性上，我知道不可能七年间全无甜蜜、幸福，但是它们藏在了哪里呢？
十四岁，妈妈独自带着我去山东。爸爸留在姥姥姥爷身边。家庭模式再次回到我和妈妈两个人。妈妈调入市中医院住院部，每三天就要值一次夜班，不仅工作繁忙，她还准备考取中高级职称，很多个并不需要她值班的晚上，她也选择住在医院，看书学习。我比留守儿童的情况好不了多少。一日三餐经常靠自己解决，这还好说，我彼时最需要的是妈妈的关注和保护，却是一个黑洞洞的坑。
在一个陌生的环境初来乍到，同学们都像看猴子似得，课间凑了三三两两到我们班门口，看着我，指着我，嘀嘀咕咕。甚至还有小痞子经常堵在我放学回家的路上，骑着车子围堵我。有一次，我在灯光昏沉的夜里飞快地骑，被一块石头绊到，整个人甩出去，半张脸都是血。我听不懂方言，上课都在发呆，心里又想念远在青海的亲人朋友，写出去的信件都石沉大海一样（后来知道是班主任截留了来信）。每天早上七点到校，晚自习要上到十点半，高强度的学习节奏也是我一时难以适应的。
高中三年，我们的距离越来越远，争吵的频率越来越高。她只晓得我成绩好，不知道我旷课、早恋，我也只晓得她工作忙，不知道她孤独、委屈。我们就像旅店里搭伙的两个人。我明明高考前病倒住院，咬牙也要参加高考。我明明可以任意挑选山大的文科院系，偏要远远地离开她。其实从来到山东的那天起，这场离别就已经上演了。
我十七岁上大学离开妈妈，她选择继续留在山东拼事业。爸爸则继续留在青海照顾姥姥姥爷。直到我大学毕业，确定留在北京，她才卖掉房子和家具，收拾了几个箱子赶回青海。
那时，我对妈妈就是叛逆，逃避，并没有因为不被关注不被照料不被爱，反生出怨恨。并没有。顶多就是听她唠叨，很烦，觉得她不明事实不讲道理，甚至有时觉得她去全心工作好了，干脆不要管我更好！很多时候，我直接顶嘴和她争论不休，要么甩手出门。本来两个人都回旅店的时间就不多，睡觉还要占去大部分。但平心而论，一定程度上，我接受她的奋斗，甚至被她的努力和耐力所打动，也为自己客观获得了自由而雀跃。妈妈那种为自己的目标坚定地付出所有的样子，让我相信，就该是人生应有的样子。
日后，当我在学习、工作、生活、情感上受挫，我从来不跟妈妈提一句，我都会自己解决。我会在该努力时努力，该忍让时忍让，该遗忘时遗忘。我每一次选择抬头时，其实都有妈妈的一份力量在推动，并不是她的言语，或者一碗热气腾腾的面，不是她意味深长的温柔眼神，更不是坚定宽厚的拥抱。她已经早早地用自己的行动告诉我答案。
写到此处，我反倒觉得与妈妈的情感更加矛盾、复杂。我不确定我是不是遗憾很早地失去了那种温暖甜蜜的妈妈的爱，但是我为妈妈骄傲，也为她以自己的人生展示与我的力量和态度而心存感激！如今，我和妈妈依然和谐有余，却亲密不足，我为自己的人生选择并负责，她也是，从我七岁之后，她就再也没有以我为她的人生重心。我想，我对她的欣赏与钦佩，可能大于我对她的依恋与爱。作为我的妈妈，能被女儿发自肺腑地欣赏与钦佩，也许，也是她的成就与我的福报。
