最近学校食堂整改，未避免吃饭拥堵，领导组织学生早自习分年级下课，高三推迟十分钟，这使得本来就不充分的时间变得更加紧凑。但总是有好心人帮忙的，教历史的李老师有一次帮一位班主任打饭，之后便顺其自然地负责了我们所有班主任的伙食问题。
王老师原来是每天回家吃饭的，这样一来，吃早饭对于向来独往的她来说也是一个急需解决的问题。第二日，她随我们一同前行，却独自拐出校外，问其原因，得到这样的回答，“我爸来给我送饭。”
一句话炸锅。年过花甲的父亲还要给三十好几的女儿送饭，好不害羞。大家议论纷纷，关于王老师的性格、老公、膝下无儿女，以及刻意隐藏大概已经名存实亡的婚姻。
我没有插嘴，只是回想起这个曾坐我隔壁办公的人。王老师喜欢看《易经》，曾向我灌输过一些御世的道行，也偶尔在办公室耍过几招太极扇，休息的时候，双脚踩着桌椅腿儿，头倚向桌面，像是蹲坐着。她的脸紧紧贴着手机，不时对娱乐八卦的女主男主一顿吐槽，衣裳裹着肚子上的肉形成几道饱满的沟壑，像时间与慵懒两者赋予她的年轮印记。大概是慢性咽炎的原因，王老师不时发出一声咽痰的声音以及随之的短粗鼻息。
我是不愿听她那些道理的，就算勉强听信了，也要怀疑三分，谁叫她是受主任批评最多的人呢！而王老师将这一切都归结为主任的看不惯，全然不顾自己一周内的迟到早退次数每每都都位居榜首。除了这些，自然还有很多蠢事，例如在校长批评主任时帮忙搭腔，事后被主任甩脸色还不知为何。当然，也有别人认为蠢，但我却不太认可的，比方下棋故意输给领导就太过世俗，完成有关答题的政治任务不愿从众作弊等等。因为这些事，王老师只担任过一年的学科组长，就被人用风言流语给挤兑下来了，至今只能算是经验丰富，并无一官半职。
有一段时间，王老师每天中午都匆忙下班，原来是赶着去坐免费的按摩椅，而且不断地观察自己的身体是否发生了一些良性的改善。从旁观者的角度来看，我们只觉着按摩椅应该属于中老年人受众群体，效果很大一部分取决于心理暗示，但是看到她那么执拗，实在无法开口规劝。持续了大概两月有余，销售人员已见时机成熟，但王老师最终被难以承担的高价逼退。“妈的，坐的我还腰膀子僵咧……要不是太贵，说不定我就买一台了。”
在之后的一次国学讲座和防火宣传活动中，王老师分别画几大千入手了一套国学系列丛书和学习机，灭火器，灭火毯以及防毒面具……我想，可能这些东西真的能给她一些安慰吧。可她的学生可就没那么善良了。某一天，一名男生来请假，无病无患。王老师以理由不够充分驳回，结果男生第二天又以发烧的理由来请假，王老师简单了当的回绝了他。学生出办公室时嘟囔了句“傻逼”，被我们听到，王老师面不改色，说“如果以后我养了孩子，他如果敢……”后面的话咽下去了，也大概说了点什么，我不记得了。
等回过神，已是饭后了。
第二天我见到了王老师的父亲，面容憔悴，饱经风霜，要比众人的想象更老一些，身着黑色的老年版中山装，脖颈那可以看到油腻歪斜的加厚衬衣领子，与他裸露的干瘪肌肤和巨大的涌动的喉结。两人不见只言片语，王老师一手插着口袋，单手在风中交接过保温盒，两人便同时转身，背对着离去了。
女人的秘密大多时候都是由女人暴露的。关于王老师的猜忌还在继续，像无孔不入的风。真相一点点在清晰，撩动着每个人内心深处毛茸茸的触手，专门偷人心底的秘密。
王老师确实已经离婚了，大概和自己不愿生孩子有关，现在长住在娘家。此外，王老师还有一个腿脚残疾的亲哥哥，尚未娶亲，最近家里人寻思帮儿子翻新已经老旧的房子，让王老师把积蓄和工资也填补进来，允她以后和哥哥分占一半房产，大家猜测，房产是其次，只为住在一起兄妹两以后能有个照应。
近日连雨，天空和掺了泥的地板砖一样，只在天际渗下一些光。王老师从前方骑自行车驶过来，头戴毛线制成的毡帽，身穿臃肿的粉色呢绒长衣，高过膝盖的长筒靴使她踩车蹬子的动作极不自然，尤其是她努力保持正襟危坐的样子，与我的审美认知失调，造成视觉上的冲突感，甚至有些刺目。我居然生出呕吐的感觉，噢不，是胃在翻腾。风是探寻路途的好手，不知它是从衣角的哪个缝隙钻进我肚子的，这时正搅得天翻地覆。这该死的无孔不入的风！
王老师从我身旁经过，给了我一个高傲的眼神以示打过招呼。我知道这不是她的本意，子弹头保温杯在她的左肩上飘荡地坠着，使她不敢肆意地扭动。我不安地看了一下表，难得的准时。
真相不只是摆放在相框里的现实，它在适时会成为人们攻击的致命武器，就算不然，也会像道路上的勾刺荆棘，使你的皮肤不停歇地添加着崭新的沾血印迹。
下午的大扫除活动，王老师所带班级的一名男生不小心从凳子上摔倒，粉碎性骨折，主任当着大家伙的面厉声责骂王老师，“脑子短路！看看自己每次办得叫什么事！” 私立学校，名声是要放在第一位的，校长，主任和王老师一起到医院看望学生，所幸家长通理，事态才没有恶化。马老师是出了名的老滑头，在领导面前事故圆滑，同事面前尽显狐威，妄自菲大，矮胖的王老师是他经常戏弄的对象。学生骨折风波刚消停，他又戏谑地发问，拐着弯似乎要窥探出更多，“嘿！王艳红，领导让你赔钱没有，你男人就没数落你，每天尽是些不靠谱的事！”
“他凭什么说我，这结婚生活，不都得仰仗着我。”王老师的语气像是失修的收音机匀速播放着磁带，那是掩盖真相的语调。她的眼睛也沉浸到另一个世界中去了。整个房间里的人似乎经历了一瞬间的时空暂停，人们的屏息，动作静止，马老师一侧上扬的嘴角，凝固的空气。“这孩子的家长也该够心疼了。没孩子的怕是体会不到。”马老师的话像呛进喉咙的水中又生出一条恶龙似的让人难受，我的鼻尖泛出虚汗，脸颊潮红，王老师的回复却像百年后的纪元一样漫长。“如果以后我养了孩子，肯定……”之后说的什么我又忘记了，只是大家都附和地笑着，笑意深深浅浅。继而，他们的谈话却变得真如玩笑一样了，关于主任，他们达成了难得的共识。我看到人们欲言又止的嘴里，飞出可悲的笑话。
