如果说村庄是一口井，那么屋顶是距离着天空最近的距离。
村庄的屋顶有着红色的瓦，瓦片环抱着烟囱，麦秸化成一缕炊烟从烟囱里悠闲的踱步，每个静谧的黄昏，村庄便绘成了一幅静美的画。
我喜欢这样的画卷，也喜欢每一个阳光未熄的黄昏，儿时，我家院子里有一只木梯，于是放学回家后，我常顺着木梯爬到围墙，再一步步的挪到屋顶，屋顶上有一个平檐，那是我的秘密基地和世外桃源，我轻靠在红瓦上，看着天空变换着色彩，村口的几只小犬在打闹嬉戏，池塘里的莲花也抵不住一日的困倦，村子西头有母亲在喊孩子吃饭，像在唱歌，调子有几分愤怒和焦急，小路上不时传来人的咳嗽声，自行车划过泥土的声音，久之，我能清晰准确的辨别出父母的自行车响。当我看到天空上有飞机飞过，那是最兴奋的时候，我看见它拖着一条长长的尾巴，像一只满怀梦想的飞鸟，在村子里是极少见到飞机的，所以每一次轰鸣，必然会引起孩子们的躁动，我们幻想着飞上天空的感觉，幻想着低头看见鸟儿的脊背，幻想着坐在棉花糖一般的云朵上，向往是一件美好又神秘的经历，它带来了孩子们香甜的美梦。
屋顶像是一级级阶梯，它衔接了我与天空的深情对望。屋顶像是一本故事书，记录着我天马行空、自由自在的童年。有时会在屋顶上发现很多令人惊喜的物件，一只沙包，应该是与小伙伴们在院里玩耍时不小心丢上去的；一枚牙齿，那应该是母亲丢上去的，她说下牙齿丢在屋顶上会生长的更快；几株青草，真不知道它是如何钻出墙头，利用星星点点的泥土和零零散散的雨水顽强的生存；哦，檐下还有燕儿的巢，从没注意它们的巢原来如此的精巧，里面卧着几枚卵，薄薄的壳里新的生命在悄无声息的孕育；仔细的观察，屋檐上布满了蛛网，网上一只胖蜘蛛在悠然自得的等着猎物上钩，不知道是哪只倒霉虫，一不小心粘附在网上，越是挣扎越是绝望的等待死亡的降临。
四季当中我最喜欢冬天，因为喜欢雪，雪后的村庄充满了童话的色彩，我喜欢坐在屋顶上，瞳孔一片圣洁，雪花在阳光下闪烁着淡雅的光，洁白无瑕的世界像一湾净水，涤洗着躁动不安的心绪，安抚着每一个受伤的心灵，村庄静悄悄的，只有几只小犬哈着热气在雪地里打滚，晨曦点亮了屋檐，烟囱里升起了袅袅炊烟，我透过窗户看见母亲的侧脸，她穿着淡紫色的毛衣，双手像两只蝴蝶在飞舞，手上的碗筷交织成一支精妙绝伦的乐曲，锅里溢出热气腾腾的香气，她把饭菜盛放到精致的碗碟里，新铺的碎花桌布透着香气，桌上一株水仙花还未苏醒，在冬日的清晨中恬淡又优雅呼吸，那大概是我印象里最安静美丽的清晨。
直到有一天，孩子们终于离开了村庄，我们带着所有人的期盼，顺着屋顶上一级级的阶梯，爬出了井口，于是，那口井，成为了永远的故乡。
爬出了井的孩子，才终于知道外面的天地有多么广阔。一座接连一座的高楼大厦，把整片夜晚照亮的五颜六色的霓虹灯，华丽奢侈的商店酒吧，街道上拥堵不堪的车流，穿着高跟鞋行走在街头的时髦女郎。这里与村庄是两个截然不同的世界，等我真正的伸手触碰到城市的轮廓，也被它的繁华与魅力深深吸引，当我渐渐的被城市同化，故乡变得越来越遥远陌生。
渐渐的，我再没有因为一架飞机的轰鸣而手舞足蹈，也再没有时间安静下来留给幻想和守望。时间和岁月教会了我如何冷静和成熟，直到我坐上了飞机，扣响安全带的那一刻，突然想起了那个沉睡在记忆角落里的孩子。她坐在屋顶上，守望着每一天的晨曦和晚霞。我靠着窗，飞机在飞翔着，我却没有坐在云端的感觉，直到看见一片片的村舍房屋高楼汽车像一枚枚小巧的玩具，直到看到江河湖海像一只只大地的眼睛，最后我看到一朵朵白云荡漾着，似乎触手可及又仿佛远在天边，我看到了一片令人震慑和敬畏的蓝，没有一丝瑕疵，白云与蓝天相接，纯净与典雅交织，那一刻我才感觉到此刻像生出了翅膀正在天空飞翔。
穿过云层，我又看见了一片一片的村落，哪一枚房屋会是我的家呢？家里的母亲此刻一定也是在仰头寻觅，哪一架飞机有自己的女儿呢？一片又一片红色的屋顶，会不会有孩童欢呼着目送我们的离去，我理解他们的感受，一架飞机的划过，足以带来他们一整天可爱美丽的心情，我们会不会写进他的日记，日记里的每一枚字符都充满了光彩夺目的梦想。
会不会也有一个女孩，爬上了院里的木梯，安静的坐在屋顶，从不平行着视线观察这个世界，她寻找着鸟儿划过天空的痕迹，也观察着藏在土壤深处被人遗忘的微观世界，她喜欢守望，喜欢记录，喜欢憧憬，喜欢静谧。我悄悄地路过她的童年，我们在不同的岁月节点，却始终仰望着同一片蓝天。
