第六期化疗临近时,大约是周三,医院实习医生就打来电话说明天有空床位,可以入院,问我要不要预订。以前这个时间节点,身体已经准备好可以接受既定的下一次化疗了。可当时身体根本没有恢复,咳起来地动山摇,天昏地暗,有时还会因为胸腔的剧烈运动把胃里东西翻腾出来,而且全身都没有力气,已经基本上完全被剥夺了行动能力。这种医院提前有床位空出来的好事,搁在以前,肯定高兴地答应并赶紧办理入住。可考虑到当时处境,我只能回答说身体不舒服,打算下周一再入院,医生说到时只能自己来医院碰运气看看是否有床位吧。到了3月11日周六晚外婆突然逝世,于是周日一大早妈妈赶回老家奔丧,我身体不适只能留在成都,只能哥哥替我看外婆最后一面。哥哥在老家尽了孝道之后,傍晚又马不停蹄地来成都,他们不敢让我一个人呆太久。因为我,家人东奔西跑忙上忙下,打乱本应该的节奏,我的内心不免愧疚难当。
3月13日周一的时候老妈还没有从老家回蓉。了解到这种处境,神家里的昱华姐充满爱地提出陪我们去医院。于是一大早上我们一行三人出发,我坐着轮椅,哥哥推着,到了公交车站,拄着拐着,被抚着上了公交,还好有座位。到浆洗街站后,下公交车,又坐上轮椅。一路被推着,只是比自己走路轻松太多,就是如果遇到不是特别平整的路,震动大一些,颠着屁股有点疼。以前我是一个不太喜欢找别人帮忙的人,有点独行侠,自己的事情自己解决,还挺享受这种自在,然后现在连走路不仅得靠机械,还要靠别人的力量。人到了某些时刻不得不服软,不得不接受别人的关怀。
我们选择一条以前住院发现的近路,就在三住院部后面,是医院工作人员从车库开车回家的小路,来医院时可以避开医院正大门口的人流和车流。很快就到了第三住院部,里面一共有六部电梯可以去到病房,中间两部分别是急诊和工作人员用,有时需要刷卡才能用,最左边两部仅能到单数楼层,最右边两部仅能到双数楼层。于是我们就在右起第二部电梯口排队等,坚守着,旁边电梯来了也按兵不动,正值高峰期,人很多,我坐在轮椅上,比别人矮了一大截,看到从未有过的风景。焦急等候的人群一双各种各样的手里,有白皙细皮嫩肉的,有涂着指甲的,有点粗糙干裂的,有皮肤松弛皱纹深深的,手里拿着各样的东西,保温桶,鲜花,装着粥的盒子,提领着的包子等等。
电梯到了,我们使劲地卡住位置,终于进入电梯,实在不好意思的是我的轮椅占了一大片空间。推推挤挤我们到了六楼,径直进入电梯口的医生大办公室。大部分的路途已经完成,我顿时觉得可以把身高提升到正常水平,于是我拄着拐杖去找帮姜医生安排床位的实习医生,一个小胖小胖的学生,我报上姓名,特殊指出我是老病人,并简单说了下我的状况。他说今天的空床已经全部有预定,现在可以登记排队,只能回去等消息。
我一点也不意外没有空床了,心里更关心姜医生是否在教授办公室,打算详细咨询一下病情发展和治疗方案。小胖说在的,你要找他就去吧。于是我们急急忙忙地跑去教授办公室,害怕他到其他地方去了。姜医生刚好在那儿看书。然后开始了长达半个小时的询问和讨论,我讲对于病情发展心里很坦然,并暗示不希望最后的时光太痛苦,希望接受姑息治疗。我跟姜医生平时除了查房时交流,私下也有很多交流,好几次我就直接进他的办公室找他聊天,他每次都愿意跟我聊很久。除了交流疾病治疗,他跟我推荐姑息治疗,跟我讲人的生前预嘱,也跟我探讨对四道“道歉,道谢,道爱,道别”的看法,是位相当不错的医生。我们相处得很好,完全没有医患矛盾。
当时我内心其实很愿意去华西附四宁养院,可内心不是很确信是否到了那时候。姜医生说了一句一锤定音的话,你现在症状很明显啊,今天就应该去宁养院。于是他打了电话,跟那边一个医生联系了,让我现在就过去入院。我说好啊。
于是就这样被推了一把,放弃了已经失效的化疗,转而接受姑息治疗,以求高质量地度过余生。我哥推着轮椅,昱华姐带路,我们向华西附四前进。前一段时间身体彻底垮掉,没有踏出过家里一步,好久没有看到过外面的花花世界,不见人群车流,不见草坪花树,也不见宽广的天空。一路上风吹得也好清爽。我们到了附四宁养院,人很少,很安静。一会儿医生过来看着我,说嘴唇苍白,贫血严重,应该马上先输血。很快给安排了一个靠窗的床位,60号。房间很小,挤了三张床。哥哥他们跑来跑去办理入院手续,我坐在床边,想着刚才那一段路程,真是心里舒坦释怀,没有负担,欢喜快乐,如与神同行。为这事我一直在祷告,主最终还是为我指明了道路。前一段时间对每个家人都不断询问意见,很开心最终都得到了支持。今天昱华姐突然看到我的决定,也出奇地支持我的决定,心里说不出的快乐。看着窗外,一种尘埃落定的感觉,抬头望着窗外那一片天空,从此我的治疗将有新的目的。
接下来几天住院可谓我生病这五年来最快乐的一次。每天精神很好,咳嗽被止住,睡眠也不错,胃口也不错,除了有点便秘,其他一切简直完美。很多弟兄姊妹来探望我,我能够开心跟他们聊天交流。可住院的最后一天,内心却涌起了一阵忧伤。我深知这样美好的状况不会存在太久,以后的情况会变糟糕,到那时不能再这样于苦难中以快乐平安的面目呈现给大家。我怕不能荣耀神,给神丢脸。结果得到许多主内弟兄姊妹的宽慰。看来是我多虑了。第一次在华西附四住院五天就这样愉快地结束了。