人畜其实同理，轮回何须六道？
恩仇未曾报，世事车轮转，人间高低潮。
佛眼低垂处，生死皆疲劳。
——莫言
何为“生死疲劳”
“生死疲劳”源于佛教经典，佛曰：“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在”。六道轮回、生生死死，春夏秋冬、无尽无止；生灵唯有脱离了生死轮回的状态，进入佛的境界，才可以脱离苦海。
生而为人，免不了贪欲，贪浮华万千，贪繁花满径，贪七情六欲，贪恨意未眠（再次轮回为人的“西门闹”）。“生死疲劳，从贪欲起”，也与西门闹经历驴-牛-猪-狗-猴，乃至最后恨意已逝，轮回为大头蓝千岁相契合。“少欲无为，身心自在”，试问多少人可以真正做到少欲无为，继而身心自在；倘若真的“少欲无为”，人生的意义是否也更显得单薄，自在的身心将安放何处？
生死疲劳也如同生、死、疲、劳四种境况，生——人之生、生灵之生、万物之生、贪欲之起始；死——人之亡、生灵之亡、事物之哀亡、一切正常与非正常的终结；疲——生活的疲惫、心境的疲乏、奋斗与堕落的疲懒；劳——劳作的艰辛、耕种的倔强、劳劳碌碌的日常。一切根植于西门屯这片土地上的生灵与人物，都逃不过“生死疲劳”的定义。
西门家族的变迁，历史的演变，时代的轮回，都化作“生死疲劳”，难以跳出佛教谏言和魔幻现实的宿命。
轮回六道
潇洒放荡西门驴——地主西门闹遍尝炸煎煮等酷刑，愤愤鸣冤，阎王不堪其扰，使其托生为长工蓝脸家的一头驴。西门驴降生之时，长工蓝脸与二姨太迎春成为了夫妻，三姨太吴秋香改嫁黄瞳，原配白氏孤身一人受尽欺凌。这一头义愤填膺的驴大闹厅堂、与母驴花花相约出逃、勇斗狼群、威咬猎户，可谓事记英勇、驴中独一；后折失前蹄，与蓝脸情谊深厚，遇大饥荒，被分食，重入轮回，结束了为驴的一生。
倔强憨直西门牛——再入轮回，缘分未消识蓝脸，主人与牛皆倔强。因蓝脸执意单干，致使西门金龙（西门闹与迎春之子）往蓝脸眼睛泼油漆，亲生儿子蓝解放叛变入社，一人一牛始终坚持单干，亦受尽苦难。西门牛最后被金龙鞭打致死，抛却轮回不表，相当于儿子打死了老子，呜呼哀哉！
暴烈义气猪十六——智慧超群、武力不俗的猪十六，为猪的一生可谓大放异彩，不光猪舍和吃食为当时猪的最高配置，还会飞身上树、如人直立的异能，更拥有西门屯猪界的交配统治权，于猪界来说，也算得上权威至上、风光无两。但事无终日好，猪十六也历经猪生的转折，于断粮和瘟疫之后，趁夜出逃，逐月而入沙洲，因昔日“夙敌”兼好友刁小三力谏而成为猪王，在人类围剿猪群之时，侥幸躲过一场灾难，后拼死为猪群报仇，掀翻巡回船，淹死三个祸首，可谓前无古猪，后无来者。最后，猪十六于冰河救落水的孩子（其中包括金龙、蓝解放的孩子，也算冥冥之中的注定）而丧生。为猪的一生，猪十六见证了西门闹与蓝脸、吴秋香的子女之间略带纠葛的爱恨情仇，见证了西门闹之下一辈的成长。
机警忠诚狗小四——狗小四见证了副县长蓝解放与庞春苗之间的婚外情，见证了蓝解放之妻黄合作面对丈夫出轨的血泪控诉，见证了金龙的发家，也见证了西门欢（金龙与黄互助之子）、蓝开放（蓝解放与黄合作之子）、庞凤凰（金龙与庞抗美之子，西门闹的孙女）等西门闹之后的第三代的成长与各自的性格。而狗小四也见证了蓝脸的一亩六分地上的无数个坟冢，最终也为自己寻定了一处归宿，蓝脸与狗，双双都算得上寿终正寝。
嬉笑人间短命猴——转世为猴的一生，仅两年而已，不过猴作为灵长类动物，也是最接近人的动物之一，阎王期望西门闹能够以猴的一生终结心中的“恨”，继而轮回为人。西门猴，是由离乡而归的西门欢与庞凤凰牵着进行街头表演而出场，以短短的为猴时光，见证了痴迷庞凤凰的蓝开放的悲苦爱情，也被身为警察的蓝开放枪击而亡。蓝开放与庞凤凰之间因金龙与庞抗美的关系，实则有着同一个祖母，算是近亲结婚，最后饮枪自杀。
千禧婴童蓝千岁——尽管蓝开放自杀了，蓝开放与庞凤凰却孕育了西门屯这片土地上的第四代，一个出生便伴有不治之症的孩童。世纪婴童的诞生，是一个轮回的终结，也是另一个时代的开端。
魔幻与现实的交叠
整体来看，《生死疲劳》讲述了西门闹轮回六道，投身为人的故事，所有故事发生的背景都在西门闹生前的土地上，故事的人物也或多或少都与西门闹有着千丝万缕的联系，像一部盘根错节的家族史。
阎王、牛头马面、地狱轮回，无疑是民间神话的演绎，也是西方魔幻色彩的引入，浓重的乡土文化、社会制度的演变、毫不夸张的现实主义元素，将魔幻般的视角紧密串联，给人真实可信之感。
全文最后对蓝千岁的描述虽然极少，但是伴随着不治之症出生的蓝千岁，实则映射时代的伤痕，也是一种遗憾，与苏童在《黄雀记》中安排仙女生下一个红脸怒婴，有着异曲同工之妙。
独特的视角，毫不做作的文字风格，充满动态的想象力，悲情与喜剧的交融，让《生死疲劳》在一众文学作品中独具风格；而土地与农民之间不可割离的命运关系，人与家族之间莫名其妙的牵扯，现实与想象的合二为一，都赋予了《生死疲劳》更多的意义。
莫言以一群人的世界，映射了无数人的一生；以“动物之眼”，亲历了50年的乡村史。而人间，唯有生死之道，轮回万端，自是无常。
以上部分文字，谨为个人观点。
