文|写不好的走之儿
如果出去旅行，而且时间允许的话，我一定会搭乘一辆速度不是很快的绿皮火车，挑一个硬卧的下铺，背包里带上一本书，望着窗外的景色，悠闲的翻一翻，享受这样的一段慢时光。我的背包里可能会装一本《红楼梦》，亦或是一本《繁星·春水》，或者是一本杨绛先生的《我们仨》，但我的背包里面一定不会放一本《韩昌黎集》，这样的文章我不敢歪着身子或是趴在卧铺上去闲读，韩退之的文章里面承载的东西太重了，我歪着身子托不起。我想读他的文章之前，一定需要洗了手，静了心，然后在桌子前正襟危坐。你只需看看他文章的名字就明白了：《原道》、《原性》、《师说》《读仪礼》、《进学说》、《本政》、《守戒》……可是一个偶然间，我读了一篇《祭十二郎文》，文章的署名竟然是韩愈，我不禁感慨，一个引导古文运动的人，一个写《进学说》的人，竟会写出《祭十二郎文》这样的文章。可是再一想，我就批评了自己先前的武断，也否定了自己心中先入为主式的韩退之。
《祭十二郎文》情真意切，文辞又非常的朴实，流水账式的讲述了韩愈自己跟十二郎之间的点滴小事，这些事情普通的不能再普通了，可是通篇读完，惹的人鼻子发酸。我一下子想起了归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，对，就是这种感觉。大象无形，大道至简，大悲亦无声！
十二郎是韩愈的侄子，但他们的年龄相仿。韩愈从小跟着兄嫂生活，不幸的是中途兄长又离他们而去，就在这样的艰辛生活中叔侄俩慢慢长大。“嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。”
后来有过短暂的交集，但最终几番不得相聚，韩愈还在给十二郎的心中诉说着自己“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，“恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也”，谁知就传来了十二郎去世的消息。以至于韩愈接受不了现实，犹在梦中。
这样真挚的叔侄之情，不能不令人悲怆，不能不令人羡慕，不能不令人感慨。
呜呼哀哉！十二郎，尚飨！
