年轻的时候再苦也是值得怀念的。整整二十年过去了，怎么也忘不掉那一个人的旅馆。
那时，我还在一所农村高中教书，学校为了招到优质生源，所有老师暑假都不能休息，校长把我们派到全市各个地方去招生。我被派到了昌黎县最南端的一个村子，因为可能涉及到隐私，所以不便说明具体的名称和位置。
那个地方是秦皇岛和唐山两市的边界，秦皇岛这边地势高，往唐山方向望去，好像前面一片地断裂了，只能看到上方的天空，不知道低下去的那一片是怎样的世界，是庄稼？是村庄？还是一条弯弯的小河？或者荒野、坟场也说不定，显得特别神秘。尽管有人觉得这样有点恐怖，但是我喜欢这样的感觉。
我必须找个旅馆住下。虽然是农村，但时常有大货车经过歇脚，小小村子附近竟有三家旅馆，我分别用甲乙丙代替吧。甲旅馆规模大、环境好、档次高，据当地人说还有特殊服务，它能有多特殊呢？我不懂，反正贵的不住；丙旅馆最便宜，有人说下雨的时候还会有癞蛤蟆蹦到房间里去，是真是假不重要，我不喜欢癞蛤蟆，所以宁可信其有，不必冒那个险；乙旅馆不贵，又没有癞蛤蟆蹦到房间里，所以我很果断地选择了这家。
来这个地方住宿的人主要是货车司机，有时候一群群地来，他们根据自己肚子里的心思和腰包里的实力分配，把三家旅馆都塞得满满的；有时候冷冷清清，一个客人也没有。这完全取决于拉脚儿的生意，一阵一阵的，估计旅店老板也摸不透其中的规律。但无论如何，店还是得开着等客人来。
我就是在冷冷清清的时候来到了乙旅馆。我被一个五十左右岁的男人带到了房间，后来得知这个男人就是老板。他高个儿、体壮、臂长、黢黑，长得极丑。房间很大，正中央摆放了五架高低床，上下铺能住十个人，墙角放了一盒蚊香，一个打火机。房顶吊着一个大吊扇，上边一层黑乎乎的东西，估计是常年累月苍蝇在上边排便的结果，真担心一打开吊扇，这些黑乎乎的物质就会在离心力的作用下被甩得到处都是，想想都毛骨悚然。除此之外没有其他任何东西了，如果说有，那就是一丝发霉的味道。这个空洞洞的房间就像一张饥饿的、好久没有刷牙漱口的大嘴，急于吞下来客疲惫的身体和萎靡的灵魂，才会让它充实一些，让人觉得现代版的聊斋故事要在这里上演似的。哎，凑合着住吧，我这么年轻帅气，说不定女主角是聂小倩呢！
