不记得最初的时候，是在哪个作家的书里读到小津安二郎这个电影导演的名字，后来将他的电影翻出来看了看，让我像是一个人走在日落的小巷弄里，时不时有裹挟着许微沙砾和落叶的微风拂过，令人的眼睛，不自觉地迷蒙。
许多真情流露的瞬间，被光阴窥见，牢牢载入一人心的史册。在心上，长出深深浅浅色彩斑斓的纹路，照亮幽暗的房间，照亮尘封的心，照亮朦胧的前路。
那段日子，断续看了两部小津安二郎的电影——《秋刀鱼之味》和《东京物语》。一部彩色，一部黑白。偶然被室友看到，他感到诧异，也就你，成天窝在寝室里，看这样的文艺片。
那样的时刻，心是仿佛落叶在长街上簌簌作响，静静翕动的安宁与忧郁。
他的电影，画面简洁洗练，精致入微。波光粼粼的河，浓烟滚滚的烟囱，笛声悠悠的站台，时而人来人往时而空当萧瑟的街，街边女星的巨大照片，女子手里执的纸扇。点点滴滴都似表情达意丝毫不赘余，仿佛活物拥有呼吸。人说，没有一个多余的镜头。
仿佛每一帧画面都是无意造就，但每一帧画面却都用意深沉，是金庸小说里“无招胜有招”的精妙功底。
后来有人说，侯孝贤电影里有他的影子，我试图寻觅，却失望而返，也许我悟性不太够，在小津安二郎面前，侯孝贤的生活仍旧显得刻意，而小津贵在那一点琐细缓慢，平淡庸常里的真切质地。
日语老师说，他是个很有趣的导演，拍得那样多的电影，却始终用着一些老演员，比如笠智众，比如原节子，我相信，这是导演与演员之间的一种信赖，是他与观众之间的一种诚意，体现出一种老友，或者亲人般的熟悉情怀。
一位作家朋友说，看他的电影，不妨也读读他写的一本书，里面提到，他只是一个做豆腐的人，那份笃定，朴实，真挚，与细腻，洗练的温柔，在电影里是流淌出来了，渗透在每一个人物的一言一行，一个或者苦涩，或者亲切，或者歉疚，或者安慰的微笑，一滴压抑却终于滑落下来的眼泪，一声沧桑而轻盈，落寞且郑重的叹息之中。
电影里，平凡朴实的日本人民的日常生活情态，生动鲜活，日本民众的谦逊识礼，叫人心中既感且配。有时你会浑然忘记，这些人的眼神背后，有一台硕大的摄影机。
故事仿佛血肉丰满，正在你眼前帧帧迭现。坐在屏幕前，似时间流得较从前缓慢。没有慷慨激昂，没有情怀跌宕，甚而容易令人心潮澎湃，趋之若鹜的爱情退居幕后。
它关注老年人面临儿女远离的精神孤独。笠智众演绎的父亲，眼神似已足够表达万语千言。两部影片，异曲同工皆以孤身只影的老人侧脸对着观众目光沉默而闪烁结尾。令人动容。
《秋刀鱼之味》里女子一身和服盛装幽幽转身的一瞬，泪水不由自主溢出。那双眼睛，既有对朦胧未知的期待，不知何故亦有难以撇清的眷恋割舍。或者，不确定。本是成亲结缘之时，无端生出些许悲凉意味。
秋刀鱼之味。报秋鱼之味，萧瑟凄凉，淡淡惆怅。
《东京物语》里，因战争失去丈夫的女子在黑暗中躺着默默的流泪，生怕睡在身畔的母亲听闻。人的感情细致如青瓷上斑驳的细纹，不易目睹，却永恒存在。人物是活生生灵肉丰满或者残缺却都无比真实。
没有喧嚣，没有宣告。情绪起伏倏忽而来，却绝不唐突。流泪亦是静默，隐忍地，安安静静地述说。如溪水潺潺流动。流经心上，遗下软软的潮湿。
遇见这样的好电影，彼此相对，脉脉不得语。只情绪暗涌，无声流动。制造任何噪音都似亵渎。只静静观想，似读川端康成小说，心灵此刻幽谧如山谷，如雪后的清晨，如傍晚的古寺，寺庙敲过几巡的钟声。如独自行路，在山间古刹，悠长石阶，一步步，拾级而上。
你深深懂得，你已经历那风景，彼此在各自生命里留下浮光掠影，而今，你用沉默代替赞歌。你用泪水将灵魂洗濯。
导演是真正懂得节制的艺术家，没有太多的声色，没有过分戏剧化的情节，即便有，那也是生活的戏剧性，轻微的波澜涟漪，蕴含着浓浓的烟火况味。
他只是凝神见证，诚恳地诉说。观众会领悟各自面临的河，深浅清浊。他是耐心且诚恳的讲故事的人，而不是翻云覆雨俯瞰天地万物的创世主或者天神。良苦的用心终究会得到最得称的对待。
他有一颗无限沧桑的老心。他将一个人生命里的日落黄昏拍得如此忧郁而动人。他们老朽，他们枯萎。在我们陆续盛放的季节里，他们只剩一截苍凉的尾音，是帷幕落下空空寂寂的戏台，是电影剧终屏幕上硕大而满当的那个“终”字，一笔一划，追魂索命，意味着故事的凋谢。他们是笼中鸟，夕阳西下，担着真切而深重的惊恐。死亡的猫爪会否自哪一处不为人知的幽暗里迅即伸出。
最怕长眠的一瞬间眼前空无一物，只有匆匆而碌碌的一辈子如走马灯在朦胧的眼前回放一遍。远方的游子终于听不清心里最后一声宠溺唤着的儿时的乳名。脚步如风亦赶不及岁月无情，时光淹没。
亲人是人活于世最后且最不易破产的一笔财富。如不珍惜，余生担着永世的悔恨与愁苦。何时看过的太宰治的小说，里面写：“家庭的幸福，有谁不向往呢？我不是在说笑话，家庭的幸福或许是人生最高的目标，最大的荣耀，乃至最后的胜利。”一语警醒梦中人。
亲人的目光隔着远山隔着长河隔着烟霭隔着晚歌将你凝望和守候，你当深深记得，这也许就是笠智众孤独孑然的身影，清凉沧桑的眼神的真意，这也许就是小津安二郎寄寓在他的电影当中的深情。
我永远不会忘记那一幕，一对老夫妻不知该去到哪里，孱弱的身影，像一片烂醉的夕阳里的两只脆弱的蝼蚁，生命变得纤薄而无力，孤清憔悴，缓缓地，他们走在堤岸上，那一刻，眼泪偷偷地润湿了我的眼睛。
我们都会老去，而亲人长辈正在真实地一步步走在老去的寂寞之路上，我们永远无法弥补这种年华流逝的遗憾，也无法真的顾及这种深不见底的悲哀，他们曾经看着我们的背影远去，如今换我们看着他们离我们渐行渐远。
这是浮世莫大的悲哀，我多想贪婪而自私地把那样两道身影藏起来，想念的时候就放出来闻一闻氧气的味道。
他触及到了人灵魂深处最难以逾越的悲哀，却是以一种十分轻描淡写，蜻蜓点水的手势，这固然是电影人得天独厚的技法之巧妙，却也是无数的生活感悟奠定的情怀的见证。
一部好的电影不仅能够使你流泪，而且能够使你漫长的回味。这便是彼此相对投入时间精力产生的意义。
