我怕热。
只要空气沉闷,便觉呼吸困难,有时甚至有窒息的感觉。所以,一到暑期,我每天一定要做两件事。
其一,一定要冲凉,每天至少三五次。今年天气炎热,温度高于往年,更觉不适。冲凉的次数也大幅度增加,每天不少于七八次。除去睡眠时间,大约二小时一次,可谓频繁。其二,晚间一定要在大排档喝扎啤。
为什么要选择大排档呢?也有两个原因。一是客观的,酒店是不允许牵着狗进入的。尤其我的爱犬慧子属于大型狗,身高接近九十公分,更是禁入的对象。所以,尽管这姑娘人见人爱,但品种的区别是严格的,并不因它的美丽而改变。二是主观的,我喜欢大排档宽松自由的氛围,尽情时,可以光着脊背喝酒。
今年北方夏季的大排档基本以烧烤类为主,烤牛羊肉、烤鸡肉猪肉、烤海鲜河鲜、烤蔬菜豆制品等等,仿佛这个世界上的一切都可以放在哪几块炭火上烧烤一番。暮霭中,街头小巷灯火昏黄,烟雾缭绕,再加上不时有微风沿街而过。于是,饮一杯啤酒,凉入心脾,那种惬意,绝对酣畅淋漓,无出其右。
大排档也是交友的好地方。进了酒店,雅间那扇门一关,你便与世界隔绝了。雅间应该是高度文明的产物,也是餐饮文化的产物。它用一种物理隔绝的方式,将人与人、某群人与另一群人区分开来。单看雅间那些名称,就足够文化的了。诸如翡翠厅、怡红院、听雨轩、闲云阁等等,大都文气十足,儒雅高贵。这里似乎也可以交友,但却是一种封闭情形中的交往,倘若一个陌生人推门而入,大凡没有一个人会愿意与之交友。因为你破坏了一种封闭的氛围。雅间之所以雅,就在于它讲礼数,不欢迎不速之客。
大排档则不然,它没有那么高雅,它也不需要高雅。夜幕是它的装修,星月是它的灯光。那是一条烧烤街,一家挨一家,也没有间隔,一张张小木桌毗邻。只要你心情好,略微扭过身就可以与邀另一桌原本背靠背的人喝一杯。
我常独自一人选一张僻静小桌坐定,点些海杂拌、素杂拌、烤海虾、海虼、海兔之类的,再来两杯扎啤抑或冰镇啤酒,一边看形形色色饮酒之人,一边自斟自饮。
慧子会蹲坐在我身边,有时也趴在地砖上纳凉。我给它一些食物,它便吃,不给也不索要。
其实,它当然不急。它很清楚,这是个拼颜值的时代,以它的美貌不愁没人过来犒赏。果然,每次都会有爱犬的男男女女过来喜欢慧子一番。当然,光用动作来喜欢,慧子是不会理睬的。慧子很现实,它清楚,真正喜欢它的人是不会吝啬美食的。一旦你手中有食物,诸如烤牛羊鸡肉、海鲜等等,它便有些激动,美丽的眼眸紧张注视着你,等待你发出某种指令。它更清楚,这个世界没有嗟来之食,都是要有付出才能有回报。它深谙交易的真谛。
那人会命令,坐下,它便规规矩矩坐好,有时唯恐动作不标准,在坐下之后还要略微调整一下姿势,让自己显得很听话,很努力。那种兢兢业业的样子,让我常常想起初入小学一年级的孩子,在老师面前的表现。
那人说,握手!它便伸出一只雪白前爪,极其柔顺放在你的掌心,乖乖的样子何其温婉。那人说,右手。它就及时地把右前爪呈上。但你注意它的眼睛就会发现,它始终盯着那美食。
操作一番结束,那人赐它美食。它头也不抬开始享用。倘若那人不依不饶还要让它重复表演。对不起,它置之不理。它真正知道自己的价值,也真正善于利用自己的价值。那副嘴脸,明白写着:没好吃的,请走开!
慧子招人,我便有了说话的。毕竟,我是主人,人们还是要给我面子的。于是,多少也跟慧子借光,脸上光彩。慧子被送绰号“大美人”,我牵着大美人来去,自然风光无限。
我常去的那家叫“老式烧烤”,新开的。老板是两个三十几岁的女人,一个苗条高挑,娉娉婷婷,一个丰腴匀称,肌肤白皙。她们也都喜欢狗,似乎也更喜欢慧子。每次饮罢,她们都要用食品袋再装一些烧烤类食物交给我。我替慧子有些过意不去,便几次邀朋友去消费。我暂时居住的地点地处城市西北隅,谁都不愿来,开车来就不能喝酒,不开车又不方便,实在难为他们了。况且,我去年才从外地回到本市,时隔十五年之久,也没有那么多的朋友。所以,有时就随便叫两三个邻居同去。
这一生,最怕亏欠他人。怕被人看成占小便宜之人,很有点“道德强迫征”。
回到家中,大概二十一时左右,就开始上电脑,看简书和其他几个有作品的网站。
便觉得简书与大排档何其相似。
从文学角度讲,简书算不上专业平台。如果确切定位,简书应该是一个文字类平台,跟文学不很搭边。倘若搭边,也是一个很边缘化的平台。如同露天大排档一样,档次不高,门脸也不敞亮,更没有什么雅间。大排档顾客多为光着脊背喝酒的草根百姓,简书里也多为普通文字爱好者,那些穿西装系领带的专业文学工作者自然不会光顾了。更何况,这里没有名利可图,那些什么钻、贝是不能糊弄靠文学生存的人的,画饼充饥,人家才不干呢。
现在,文学与商业并行不悖,有时甚至巧妙联姻。零二年我出过一本诗集,一本长篇报告文学,也没有从文学创作上得到什么收益。毕竟,那时我在另一个领域风光无限,并没有期冀通过文字来生存抑或发展。仅仅是赚个业余作家和诗人的虚名。即使这点虚荣,也随着我的人生骤变而烟消云散。
朝花夕拾,现在,我把自己的人生系在文字这条船上。从头再来,从简书这个简陋的码头启航。不过,简书确实让我迅速回归到文字世界。要知道,一年前,初入简书,我连“度娘”是谁都不知道,所以真感谢好多朋友不吝指教,让我认识了这个阔别十余年的网络世界。
话说回来,简书却是个交结朋友的好地方。相互评论文字,交流思想,还是颇有淳朴之风。没有文学界那种势利和矫饰。我喜欢微醺着与朋友谈话,品评文字,交流思想,叙说人生。那是一种格外舒畅和温馨的过程,这应该是简书最大的优势了。
哦,电脑显示,CPU温度高达86。
吓人!赶紧配图,然后关机!