我的家乡在山东泰安的汶河边上。
童年的菜地，是印在心里的一幅画。
儿时，忘记是从哪一年开始，我不再到田野里拾麦穗、抱玉米秸杆了，田野里挖了好几个敞口的大机井，装上了抽水泵；机井旁边挖出了长长的小水沟，像人体的血管，一条通着一条，连起了每一块田地，从此，家家户户有了蔬菜责任田，全都种起了菜。那是我儿时最爱去的地方。
每次一到菜地里，放眼望去，大爷大娘叔叔婶婶们低头忙碌的身影，在地头地尾、在田陇旁，在机井边，时隐时现。
春天到了，是田间小道最忙碌的时侯，每一家都在往自家的责任田里肩担车推运土粪，拉架菜用的竹竿、覆盖用的地膜等等。土粪都是在自家茅房、猪圈积攒发酵的土粪，运到地里泼散翻耕后，根据自家当年要播种的蔬菜种类将地耕犁出不同的陇形。一般都是一米左右宽、长长的田块，一个挨着一个，中间仅有脚宽的一条珑，用来隔水、走人，大多是种菠菜、韭菜、油菜以及需要插三角架的豆角、黄瓜、西红柿等等，种土豆的田陇要在下种后拢成长长的土丘，种山药的田陇要窄泛土要深……
夏天到了，这里是我欢乐的海洋: 夹杂着红红绿绿瓜果的葱绿世界，一眼望不到边。在豆荚架、黄瓜架下猫着腰钻来钻去，顺手摘下一根嫩嫩的豆角、一根绿绿的黄瓜，在地头浇地的水沟里洗去泥土就吃，青甜青甜的；家家都种西红柿，看看哪棵上面结有又红又大的，摘下就吃。我跟着父亲和姐姐去自家菜地的多，每当我去邻家菜地摘菜果吃，父亲或姐姐就吆喝我，你又摘二大娘家的菜找打! 有时碰到二大娘或别的邻居乡亲也在地里忙活，他们不仅不生气，还会找到更成熟的瓜果摘下来给我，小孩子才吃几个啊，吃吧吃吧，边说边塞到我怀里。
赶巧几家邻居一块浇地，村里就打开抽水泵，看着清澈的井水在窄窄的水沟里流淌到每家的田头，我会从水流出的源头起，沿着水沟跟着到地头，看着叔叔大爷们把自家的田陇用掀挖个口，顺便将土挡住在水流的前方，瞬间水就流向了需要浇灌的田陇里，一会儿浇一陇，一家接一家的浇，黄色的土地喝饱水后变成了黑褐色，耷拉头的菜叶瞬间水灵灵的支楞起来。我一边玩着沟边的水草，一边吃着地里的蔬果，会傻傻的看到每家浇完，直到关掉抽水泵。自家的地浇完了，叫我走都不走。
下雨了，不用浇地了，菜地里也没有家人忙碌的身影了，我披上一块塑料布一头扎进菜园，脱下鞋子，脚踩在陇间地头，湿湿的、滑滑的泥从脚丫缝里钻来钻去，洋洋的；跑累了，找个看菜草棚钻进去，听着外面沙沙的雨声、看着朦朦的雨雾，静静的，静的整个世界都成了自己的；蹲在黄瓜架下，看那一个个的小黄瓜，头上戴着小黄花，身上长着嫩嫩的毛刺，洒满了雨滴，那一刻，我跟它说快快长大，那一刻，它就是我的好朋友，那一刻，它就是我的最爱，那一刻，我爱到现在。
秋天到了，我最爱跟着姐姐去间白菜苗。那时的菜地里，家家户户种的最多的是大白菜，长长的、高高的菜陇，刚长出的大白菜苗绿绿的、嫩嫩的、一簇一簇的，要想让它到冬天长成大白菜，需要把长的弱小的拔掉，隔两札左右距离留一棵长的挺拔叶茂的，期待到入冬收获大白菜，叫间苗。间苗一次，就会收获几筐小白菜苗，在机井旁的水池里洗净，卖掉一些，留一点自己家用碎豆渣炒着吃，清香又有营养。
秋天的菜地里，绿绿的黄瓜架、豆角架、芸豆架等大部分拔掉了，剩下的也是黄叶有残蔬的，菜地一下空旷了许多。记忆中剩下和白菜一起成长的还有一陇一陇的葱苗，根被土高高的坯起。坯的高低，也影响着葱的长势。有经验的大爷叔叔们种的葱高矮均匀，又挺拔，白段又长。不仔细坯土又不整陇浇水打理的，长得高低粗细参差不齐，到集市去卖也卖不上好价钱。
冬天的菜地里冷冷清清，没有现在一年四季都有的大棚，也没有应该长在夏天可冬天照样天天吃的黄瓜、西红柿等，有，也只是留在地里、用草蒲盖着的白菜和待开春长苗的菠菜、蒜等，留在地里的蔬菜也从来没听说丢失过。冬天的菜地里虽然没有夏天的热闹，但它接纳了冬日阳光、吸收了清澈雨雪，更储备了充足的养分。
一年四季，大爷大娘叔叔婶婶们拔草浇水施肥整陇，像绣花一样收拾着自家的菜地，顺季收菜卖菜，家家户户有了活钱。
童年时的菜地里，有难以磨灭的乐趣，有嚼之不尽的美味，重要的是所有的菜果从来没有过担心和害怕，带着泥土吃都是常有的事。那时菜的种类少，可家家户户种的细心、照料及时，长的特别好，一棵大白菜长的又大又结实，没有见过农药，没有见过黑色的河水浇地，没有速熟的菜果，有的只是顺时种植和收获、顺季采摘和食用。就是家家都爱吃的韭菜，其根部极易长虫，大家的经验仅是把干草烧成灰洒在韭菜地里灭虫，虽然虫杀不尽、韭菜长的有点高矮胖瘦不一，但韭菜原始的香味却长在了心里，留在了一生的记忆里。
家乡的菜地，养育了汶河边上的几代人。
