入梅后，雨水便多了些。
那天回小镇，天空下着雨。推开老家院门的第一眼，我便往无花果树扫去。我记挂着树上的果子，它们熟了没有？
这种植物，长得高大，遮挡了我查看无花果的视线。它长在果树的旁边，生命力顽强，它的弟兄姊妹早已被我拔除，只有它还活着，而且茁壮成长，甚至盖过了无花果树的枝头。
有时候，我真想把它也拔掉，可是看它蓬蓬勃勃的样子，竟然心生恻隐，假装无视。事实上，我第一眼就看到了，还给它拍照，甚至留意它一挂挂的果子。尽管不能吃。
据说这是一种植物颜料，长大的一挂挂变成紫色，汁水玫红，可以染布料。小时候，专门找它玩，弄得身上都是洗不掉的红色，被家里的大人责怪。
没有下载“识花君”，要不然查查它的芳名。
今年的无花果树，果子长得特别密集，但个子偏小。我留意它们的成长，是别有用心的，我希望果子由青变红，然后采下来，大快朵颐。
看到无花果，我就会不由自主地想起青岛。无花果上市的季节，青岛的菜市场只买五六元一市斤，我天天买，还是吃不厌。
无花果的旁边是几棵橘子树。很奇怪，靠墙的那棵曾经硕果累累，今年却花都没开一朵，只有那棵被公公称之为“丑橘”的树，今年开花无数，遇到病虫害，损失惨重，结果不多。
为什么称之为“丑橘”，实在是皮厚，疙疙瘩瘩，外表很丑。
幸亏内心不错，味道酸甜，估计维生素不会少。
“马兰花，马兰花，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花……”我小时候最喜欢听奶奶讲故事，懒惰的大兰把勤劳的小兰推入河中，冒充小兰成婚，终于败露，得到应有的惩罚。
因为童年的故事，我特别喜欢马兰花。
墙角边的长寿花也开了。它们很可怜，前些日子被烈日暴晒，干渴难耐，一下子又遭梅雨冲淋，喝水太饱，快要淹死了。
春天的时候，弟弟帮我收拾院子，狠狠心把娘家老场上挖来的石榴树截掉，只剩几根稀朗的枝条，留下单薄的身子在风中瑟瑟发抖。
被肢解的石榴树依然开花，翠绿丛中一点红，醒目，却孤独，寂寂地，不露任何表情。
对于院子里的植物，我是有愧的。种下它们，却难得打理，不施肥，不洒药，偶尔看望，只在干渴时浇水。水，似乎是万能的，有了水，也有了植物的生命。其实，维持生命的要素除了水，还有别的。
长久不打理，这院子快要荒废了。
我撑着伞，站在院子里，看雨，也看植物。
