一
35年前，一个长得非常漂亮的"女婴"降生了
9年后，一个长得挺磕碜的"男婴"也出世了
人们常说，出来混总是要还的。
于是，"女婴"成了哥哥，"男婴"成了妹妹。妹妹一哭，哥哥也必须跟着哭。
哥哥不哭，妹妹就接着哭。谁叫你把爸妈的优良基因都抢了去
噜噜，就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子。
好可惜的道听途说啊，我怎么可以记不得这么大快人心的事呢？
若干年后，当哥哥讲述着那些独家记忆时，妹妹一边狂笑，一边邪恶地如是想
时光荏苒，日月如梭，白驹过隙，斗转星移
时间背着空荡荡的记忆，滴答滴答地向前跑，向前跑。
跑过了春夏秋冬，跑过了跌跌撞撞，跑过了牙牙学语，跑到了懵懵懂懂
小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，蹦蹦跳跳真可爱
哥哥初中毕业了，妹妹也即将踏入小学堂
"今晚学写a，写不好不准睡觉"
学不会，妈妈喊睡觉，眼泪急得噼里啪啦。怎么办？继续在梦里抽抽搭搭。
这是妹妹记忆里哥哥第一次凶她
坏哥哥，再也不喜欢哥哥，再也不要哥哥了。
后来哥哥真的离开家，去了远方
没有人告诉妹妹，哥哥是怎么来的？妹妹也从来没问谁，哥哥去哪了？她只知道，那个人就是她哥哥，她的哥哥会一直在那里
可是有天中午放学回家，邻居对妹妹说，你哥哥不见了，妈妈去寻找了。妹妹若无其事地照样吃午饭，然后去上学
当下午放学回到家，看见哥哥正坐在邻居家的屋檐下，和邻居们聊天时
突然撕心裂肺地嚎啕大哭，眼泪稀里哗啦。旁边的人都莫名其妙地被吓着了，只有哥哥赶紧跑过来，紧紧地抱住矮小的妹妹
所有的记忆，都是那么零碎，都是那么模糊，但是妹妹却永远记住了那个时光里的拥抱
那是第一次，她害怕失去哥哥。那也是第一次，她又得到了哥哥。
此后好多年，好多年，哥哥，都只在相册里，在电话里。
想念，也在电话线里。
"哥哥，你一定要给我找个好嫂子，要对我非常好哦"。"好的好的"
这是那些年里兄妹两通话时，必会进行的对话。
有一种心安，叫作:思念在这头，回应在那头
可是突然有一天，那头的回应没了，思念也开始慌了
一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月……算命的说:大海捞针
快到年关了，哥哥还是杳无音信
妹妹跟着堂姐姐们跳绳，说，如果我跳过那么高的话，哥哥就会回来的
她和姐姐们多想，哥哥就像那年一样，突然，突然就出现在她们面前
可是绳子被系得越来越高，哥哥始终还是没回来
爸爸妈妈问妹妹，想要买什么新衣服过年
妹妹说，不要新衣服。其实她多想哭着说，我什么都不想要，我只要哥哥，我只要哥哥。
可是她不敢说，她也舍不得说。因为她知道，爸爸妈妈心里更想哥哥。因为她有时半夜醒来，会听到爸爸妈妈在很小声地哭
三十那天早上，哥哥突然来电话了，听到了哥哥的声音，爸爸笑了，妈妈笑了，妹妹的哥哥又回来了。
"爸爸，我要买过年的新衣服！"
二
长大后，妹妹有时会想，明明和哥哥在一起的记忆寥寥无几，为何对哥哥有这么深的依恋
但如果问妹妹，斑驳的岁月里最喜欢哪段时光
初中，那些屈指可数的夜晚
因为那时每天晚自习回来，哥哥都会教妹妹做题
妹妹再也不用在深夜里，一边拿着无所适从的笔，一边无助地急着哭了
"XXX，我发现，你怎么越难的题反而会做，越容易的题反而不会做啊？""嘿嘿，我也不知道啊"
其实，妹妹确实是个迷糊奇葩的妹妹
特别是每次大型月考时，她总是意料之中地把历史或者政治书落在家里
"哥，我把政治书落在床上了，十分钟就要考试了"
"哥，我历史书丢在桌子上了，下节就要考历史了"
等考试铃快响时，哥哥终于气喘吁吁地来了，政治书来了，历史书也来了
如果说，妹妹初中时的哥哥，像哥哥，那么高中时的哥哥，更像朋友
高一时，妹妹每次考试都还可以考前十，差点也是十二三。
可高二过后，成绩也跟着该死的物理，一蹶不振
每次考差时，哥哥并没有厉声训斥妹妹，只是很耐心很温和地安慰，又很贴心很励志地跟她聊天鼓励
曾有人问妹妹，你和你哥哥间没有代沟吗？
妹妹笑笑。代沟是什么？只是两颗不愿彼此理解、包容的心坎吧。
而她的哥哥，不仅愿意包容她，理解她，也愿意纵容她的某些小任性
印象最深的一次是高三的某个冬天，临近年关。外出打工的哥哥回来了，立马将妈妈做的营养餐送到学校
"哥，我想回家"
于是哥哥二话不说，就把妹妹带回家了。
回家后妈妈听说那晚要考语文，就抄起手边的扫帚把妹妹往学校赶
"我是语文课代表，一次考试不考没关系的"
可妈妈怎会善罢甘休，追得房前屋后，上气不接下气地跑。
"高三本来压力就大，就让她在家待一晚上，明天一早我就把她送回学校"。最终还是哥哥的话把她从水深火热中解救出来
三
每个小女孩心中，都有个美好的童话故事。而在妹妹心中，却有个天真的美梦
那就是，陪在她身边的人，永远不会老去，也不会离开。
可是那个风雨交加的夜晚，唯一的奶奶突然就走了。妹妹的美梦也碎了。
当妹妹第一次发现爸爸在岁月的风霜中一点一点地老去时，她的安全感就像北极的冰川，不断融化
因为某种家庭环境，妹妹是个极度依赖，又极度缺乏安全感的人
而二十几岁的哥哥，仿佛突然间就成了个大人，像小爸爸一样，让妹妹心安，甚至觉得，高考有哥哥在身边，信心就足了
那一年，妹妹上大学，哥哥说，只要妹妹和儿子好好的，他就知足了
"况且况且"的火车，哥哥背着两床被子，送妹妹上大学
从小到大，所有的生活用品都是妈妈替妹妹准备好的。而这次，是哥哥帮妹妹把生活用品一件一件买回来的。碗筷、牙刷、水瓶、晾衣架……等等，甚至连纸巾，都是分开着买:寝室用抽纸，外出用餐巾纸
于是在那个感恩节，文娱委员让妹妹上台演讲"感恩"，两个大专业，四个班，那么多双眼睛齐刷刷地盯着看。写好的台词凌乱了。
妹妹顿了顿，平复下呼吸。开始脱稿，从心。"今晚，我想感恩的人，是我的哥哥……"
回忆，像沸腾的开水，开始咕噜噜冒泡。没有华丽的词藻，也没有震撼心灵的话语，平淡而语无伦次，声音却慢慢哽咽了，眼泪也悄悄地爬出眼眶
有些人，不是说不出哪里好，而是从来没有静下心来好好地想，好好地说；有些情，也不是说不出怎样深，而是没用心去感受，因为情在，再平凡的文字，也可以煽情得让自己泪流满面。
哥哥是个平凡的哥哥，但他的一言一行，在妹妹心里却像初春的太阳，毛茸茸，暖和和的。
"哥，同学都有电脑了"
然后价格是室友几倍的电脑来了
"下次再把手机弄坏了，我就不给你买了"
然而，半年不到，一千多的手机在回校的路上又被偷了。妹妹愧疚地不敢再开口找哥哥买新手机。
可是哥哥有着时而不时就联系妹妹的习惯，特别是在妹妹回家或回校路上。所以很快觉察出了端倪
不久后，一部更贵的手机又飞到妹妹手上。
其实，哥哥并没有什么钱，他也并没有让妹妹去跟谁攀比。只是，他习惯了，尽量给妹妹最好的
四
有时候，最幸福的，不一定是有人天天在身边陪伴着。而是，有那么个人，一直在某个地方时刻关注着你，不远不近
妹妹毕业工作后，哥哥很少再主动联系妹妹了，有时甚至半个月，一个月都不睬一声。
妹妹的朋友圈，他几乎没赞过一次，更没评过一句
妹妹心想，难道哥哥现在要对她进行放养？
可是突然有一天，哥哥问:你最近在忙什么？
"没忙什么呀"
"那怎么朋友圈一点消息都没？"
"哦，原来你在偷偷'监视'我啊"
五
妹妹从来都不是什么公主，可是从小到大，爸爸、妈妈、哥哥都是极力宠着她，甚至连嫂子，都像亲姐姐一样地待她
二十多年了，妹妹觉得自己欠爸妈，欠哥嫂，欠这个家太多太多了，她想尽力去回报那份沉甸甸的爱
然而，爸爸妈妈却始终舍不得花妹妹的一分钱，哥哥也对妈妈说，不要给妹妹存钱，让她自己存着，方便行事。
可是他们不知道，在妹妹眼里，如果挣来的钱，不能做自己想做的事，那挣钱还有什么意义
而妹妹现在最想做的事，就是竭尽所能地好好善待父母，善待哥嫂，不留遗憾
