1.
三四年级时班级有个图书角，某次排队借书，我扫到《八月未央》这个书名，好奇什么是“未央”?轮到我选书时，拿下《八月未央》翻看，依稀记得书的封面是暗蓝色的，有个身体发白的裸体女孩背对着我。
“封面感觉好阴暗啊！内容是不是也挺悲的？不想看悲剧，要不然还是放回去好了？”我正琢磨着到底要不要借这本书，图书管理员催促我说“这本书挺好的，要不你就借走吧！后面还有同学排队呢。”
我赶忙放下书，让下一个同学选书。那好像是我第一次知道安妮宝贝，但我没有看她的书。
2.
五六年级时我在一本青春散文集了又一次看到安妮宝贝的名字。年轻的作者们提到安妮宝贝时，用到了“一杯冰水”、“白棉衣”、“帕格尼尼的小提琴”等意象。
我又一次对安妮宝贝产生了好奇。对她的印象还是偏灰暗色彩。
3.
初中我在成都念书，刚去贵族学校念书时不太适应，成绩不够好朋友也没几个，心情低落。某天不知道为什么就买了《彼岸花》来看，或许是觉得这个名字听起来没那么悲伤了？
我已经不记得书里的具体内容了，只记得我第一次看那么阴沉暧昧的小说。看完《彼岸花》，我对安妮宝贝并没有什么好感，倒是记得她和我一样是巨蟹，她说巨蟹座的人一半纯白一半阴暗，当时很有共鸣。
年少时总是很矫情，看到小说里忧郁的女主人公怎么做，自己也会学着怎么做，比如故意在大冬天喝冷水，傻不隆冬的。
后来又买了《清醒纪》来看。之所以会买《清醒纪》，是被清新的梨花树封面吸引，从书名上我还以为安妮宝贝要转型了，看完后发现她是有变化，不再那么阴沉，但也不是很积极。犹记得她在《清醒纪》里拍下巴黎紫色的天空，与我身边人事物格格不入的棉布包。当时在清醒纪里找到一些启发性的句子，认真用黑笔在白纸上勾画，写自己的感想。
好像是初三的时候，在书店看到封面素雅的《莲花》，拿起来翻阅，看到墨脱的照片，我很好奇。略过眼睛的片段让我觉得安妮宝贝似乎内心更平静有力了，所以我就又买来看。到现在印象很深刻的内容是：所有绝美圣地，都需经过长途跋涉才能抵达。
《素年锦时》我不记得是不是我念高中的时候出版的，一听到这个名字，就产生一种安妮宝贝结婚生子安定下来的感觉。现在我不记得具体内容了，只记得这本书的安妮宝贝有一种温柔温暖的感觉。
4.
小学的我天真浪漫，不喜欢悲剧，所以自然对安妮宝贝不感兴趣。
初中的我有些忧郁，在安妮宝贝的文字里寻找慰藉。当时写周记，老师点评说我的文字有点安妮宝贝的风格。听到这话有点高兴，毕竟那时的安妮宝贝是我喜欢的作家。
高中忙于学业，安妮宝贝的书看得少了。只记得因为搬家不得不把书送给别人时，我很不舍，怕朋友读不懂安妮的文字。一遍遍抚摸书的封面、内页，把书贴在脸上告别，好像书是我的灵魂知己。
大学的时候为什么不看安妮宝贝了？因为害怕接触多了安妮宝贝的文字会有一种清冷的心理。虽然安妮的文字也有很正向的引导，但总体而言我印象中的安妮还是有一种老气横秋的味道。我不希望二十几岁的自己心理过于成熟。
我还是个比较喜欢温暖阳光的人。知道自己会矫情，所以不想被感染得更矫情。
5.
我身边有我很欣赏的朋友喜欢安妮宝贝，因为她的推荐，我去书店时特意翻看了《月度童河》，但是看了几页没有特别的感觉。也曾去翻安妮宝贝的微博，还是淡淡的感觉。同样表达真善美，我更喜欢脸上经常挂着笑意的水墨画家林糊糊。
喜欢或不喜欢，都没对错，毕竟那是复杂个人在特定年龄状态下的表现。也许是我从来没看懂过安妮宝贝，也许等我三四十岁时会重新看安妮宝贝的作品。
6.
《七月与安生》是在看了马思纯周冬雨在金马奖领奖时可爱直率的发言之后才去看的。看完后觉得人哪，真是要实现过自己心底的渴望，才会释怀。
七月爬山时看到安生家明互有好感的那一幕开始就在压抑。她是多么善良又懦落的孩子。人压抑久了总会爆发，不爆发就会出问题，所以看到七月结婚那天前主动叫家明离开时我不觉得意外。
安生在外摸爬滚打看似潇洒自由，内心却一直惦记七月和家明。失去父母的她自小缺乏安全感，所以她更离不开七月。最终她嫁给一个一点不帅气但是会为她做饭夹菜的男人，真是圆满的结局。
七月与安生，加起来就是安妮宝贝。作者的文字变化，也是她成长轨迹的反映。
7.
一开始写这篇文章时，我只想写《七月与安生》的观后感，不知觉就回忆起看过的安妮书和自己的成长历程。
读者和作家之间是不是真的存在缘分？为什么我当年就是瞥到了《八月未央》？
安妮宝贝的书传递出来的清新简单的生活态度、对父母子女朋友的恩慈柔软是我喜欢的部分，还是感谢她曾经陪伴青春期的我长大。
不愿再看安妮宝贝的书，也许是因为我不愿面对自己内心脆弱的一面。害怕自己会像她曾写过的女主角一样决绝热烈，仿佛经历了千疮百孔才能用如此淡然的口气说话。
8.
昨天有个小伙伴在我微博留言说“我一直都看安妮的书，在这一年我有说不出来的感觉对于她的书想要挣扎，想要逃脱的感觉。”我想对她说，现在看不下去就不要强迫自己了，那就放下吧。看看蒋勋的书，非常通灵治愈。
也别沉浸在文学作品的世界里太久，除非你想当作家热爱写作。走出来晒晒太阳，和小狗嬉戏玩耍，和恋人唱首歌，跑跑步会更有活力。
