在别人的眼里，其实的我，就是一车夫。

6:20分，启动引擎。一次启动，听着发动机发出来的声音，这台陪伴我十五年的车，显得有些疲惫。我沿着车四周观察了一遍，四个轮胎栓查完毕，坐进驾驶室，进档，行进，摇下车窗，点着一支烟，缓缓地往前开去。

斜对面的五叔，已坐在门口。看见我：“今天那么早就出车了。”

“吃早餐了没？”我刹住车，手搭在摇下的车窗上，“要去接个赶飞机的客人。”

“吃过了！，”五叔说：“这样啊！”

“抽烟不？”我从车上拿起烟，准备解开安全带下车。

“不抽烟了，”五叔向我摆摆手，“戒了，前几天到医院检查，出了点状况，干脆戒了。”

“没多大问题吧！”我把抽出来的烟重新装回去。

“还行！”

“那我去干活了。”

“好，注意安全！”

“知道，谢谢！”

……

9:20分从机场出发。顺路拉上三位客人，一路上无话。到达第一个客人的要去的地方，我打开车门，往后备箱去，帮他把行李拿出来。

“谢谢！”接过行李的客人对我说。

“客气了！”说完，又回到驾驶室，车里还有两位客人。

“你们俩是在同一个地方的？”我再次跟车里的乘客确认一下地点。

“是的。”其中一个客人说：“大概还要多久到？”

“四十分钟。”

“哦！”

又陷入静寂中。

在健谈的境界里，我连擦边的机会都没有。在我的认知里，如何打开陌生人的话匣子，我是既没有钥匙，也找不到钥匙孔。大部分的时间里，只有车外面的风躁和发动机的震动带来的声音，充斥着整个驾驶室。

11:20分，临近中午，在市区转悠两圈，没有接到合适的乘客。找到一间路边面馆，点了一碗杂酱面。当老板把面端到我面前，份量还行。在三线城市的中心，消费的观念一直在追赶着一线城市，唯一不变的，是收入状况犹如深闺之女子，渴望走出去却难以迈开脚步。

1:30分，车里又坐上了三位同一地方的客人。一身酒气在整个车内挥发，我打开驾驶位旁的窗户。

“师傅，德海里苑。”后排一个稍清醒的客人说。

“都是同个地方吗？”我问。

“对。”

“好，请系好安全带！”

一路上，尴聊了一会，十五分钟的路程，似乎走了好久。

等他们走后，我把四个车窗全打下来，空车走一公里左右，又上了两位女士。

“好大的酒味。”刚坐好的一个略显庸肿的女士捂着鼻说。

“不好意思，刚有几位喝了酒的客人才下车。”我向她解释说。

“云香庄，师傅。”庸肿女士的同伴说。

“好嘞！”说完，往云香庄方向开去。

“这车味道真难闻？”庸肿女人嘀咕着：“要不是赶时间，真想下车，走路都比坐这车舒服。”

“算了，她们还在等着咱们，咱们等了那么久，才来这一辆车。大热天的，走路哪能比坐车舒服。”她同伴说。

“就是难闻嘛！”

“好了，很快到。”同伴说：“师傅，就在前面左拐进去。”

“好的。”我答应着，一边打∵方向拐进一条单向车道。

走了十多分钟，到了她们要去的地方。

“熏得有点头晕想吐。”

“不好意思，让你乘坐不舒心，多多包涵。”我赔笑地向她说道。

……

4：55分，天暗了下来，风瞬间吹得急了一些。十分钟过后，前挡玻璃上沾上了零散的水滴，掺杂着灰尘慢慢地晕开。

一场来得突然的大雨，瞬间倾盆而下。雨刮开到最高速档，前面的路况依旧模糊。

半小时后，雨渐渐变小，一缕阳光穿过乌云，散发出一天之中余热之光芒。

七点四十分，计划接回家的顺路客人。等到八点四十分，仍然没有合适的乘客。

于是，走下车，往附近的购物广场走去。

来往闲逛的人，三三两两，成双成对。我坐在一处的花坛边，看着手机里的短视频。

十点五十分，回到车里。

十一点四十，刚从小镇里下了两个客人。

当我走进一家夜宵档，好不容易找到一个空位，刚落座。一个很熟悉的声音从身后传来。

我回头看过去，发现了她。她看到我，眼神闪了一下，就微微低下头吃着东西，脸上的笑似乎僵硬一般，刻画在她的脸上。

她对面的男人，我不认识。

但是，我认识她的老公。

也许，传言是真，但是我看见的，可能是重影。在我转过头不再看她们，我要的夜宵已打包好。

凌晨一点半。我躺在床上，想了一些事情，也想了一些人。不知道什么时候，我走进了似幻似真的，忽明忽暗的世界，一直往前走，走……