文\ 艾十九
小的时候喜欢借书看。那个时候的借,大概是源于那个年代的匮乏。我出生在一个小城上的一个小镇,小镇小到只有一条公路。学校、银行、邮局、商店、住宅区,全部都在这条公路的两侧。公路通向的市里,才有书店。
我记得我第一次拥有的除课本以外的书,是一套《好词好句好段》。这大概也是父亲第一次送我像样的礼物。这套书一共4本,写景、写事、写人和写物。后来,我外出上学,加上数次搬家,这套书早就不见了,但是第一次拥有热乎乎沉甸甸踏踏实实的感觉,我一直都记得。以前都是小心翼翼地向同学借书看,有了属于自己的书之后,终于可以大大方方的提出,我们交换着看吧。好像是终于有了可以交换的资本,借起别人的书来,也变得理直气壮一些。
大概小学五六年级的时候,学校门口开了一家租书的店。那会放学最喜欢去的地方,就是那间有点灰暗的小店。挤在书架前,书在我的指尖下一本一本的跳过去,直到出现一个吸引我的书名。小心翼翼地抽出书,看看封页或者是封底的简介,扫上几眼序和后记,然后决定要不要花上几毛钱的租金,把这本书带走。
还记得那个时候最火的《还珠格格》,我看的就是原著。父母禁止我看电视,可是我还是近视了。他们不知道,在他们看电视的时候,我在看小说,他们关灯睡觉的时候,我还在看小说。除了对小说内容的迫不及待,大部分的原因是,租书是要花钱的呀。我初中时代的零用钱,几乎都花在了租书上。可惜的是,出租图书的小店,大部分的书籍,都是言情和武侠还有小人书。因为读的急,来不及去细细的品味,导致现在几乎记不起,那会都读了什么。只是再读金庸古龙才发现,当年好像读了好多“全庸”“古龙著”之类的“假书”。
高中时,学校有了图书室。真的只能说是“室”,因为摆放书籍的地方只有一个房间。借书成了比较纠结的一件事,一次只能借一本。借书之前,要现在电脑上查书籍的目录,然后去窗口借阅卡。常常是查了半天,发现比较热门的书,去窗口才知道,已经被别人借走了。其实,那会书店已经很多了,离我学校不远,有一条街上都是大大小小的书店,虽然还是学生用书多,但也可以找到畅销书了。只是苦于囊中羞涩,好多书都是在这家书店翻几页,然后换下一家书店再翻看几页。那会最怕店主的白眼,要是多看一会书,走的时候常常会买上一支笔,或者是一个本子。
大学时,终于有了图书馆。没有课的时候,我最喜欢泡图书馆。选上一本心仪的书,找一个靠窗的位置,摆好摘抄本,我能悠哉一个下午。那会的手机只能发120个字短信,彩铃还是周杰伦的我的地盘我做主。所以看书累了,就只能看蓝天白云。或者是摊开精心挑选的漂亮本子,也学着作家的样子,零零散散的写自己的文字。如今想起,最遗憾的事情,就是家里几次搬家,我都在外学习或者是工作,我的读书笔记,我的摘抄本全部遗失。就连那会我发在论坛上的文字,也因为换了手机号,忘了密码,都找不到了。
毕业后,书荒了一段时间,后来在夜市上发现,居然有盗版书可以买。一个作者的好几本书,都印在一起,书很厚,纸张很薄,字很小。但是很便宜,15块钱就能带走。但是总觉得,盗版的书只能是看着过瘾,不能收藏。在后来在省图办了借阅卡,每个星期天,都要花上半天的时间,坐公交车跨越半个城市去借书。并且乐此不疲。
飘了一段时间,我决定回家乡发展。最舍不得的除了三五好友,就是省图了。于是开始我的买书生涯。工作几年,成了家,买书终于不再是负担。但是有多了一个新的烦恼,我特别怕别人向我借书。此时的书,就像是自己的孩子,总是怕他会在别人的手里受委屈。会不会被折页,会不会被弄脏。有时候一本书还回来,就像是被奶奶带了一个暑假的娃,又黑又糙。后来朋友再借,我就索性送上一本。
一日一个亲戚借书,一下子选了五六本,一边选一边说,这几本够我看一年了的。天啊,这是打算借一年么!但是碍于她是长辈,我只能忍痛割爱,又抽出两本放在她手里,并且表示,只能借你这么多,你慢慢看,剩下的都是不借的。
再遇到借书的亲戚朋友,我只能双手一摊,不好意思,书与老公,概不外借。