自古红颜多薄命。
一身素淡的芸，盈盈而立，顾盼神飞，不张扬，不明媚，却缠绵娇媚于心。
在最美的时节相遇一生最美的人，获得半生幸福，得三白倾心相待，虽是红颜薄命，可有憾否？
芸藏粥示情，小女儿情态又岂是一个“羞窘”可尽，此事虽小却脉脉温情。情投意合的爱恋从此始。春宵帐暖，闺房小乐，处处透着两个人的志趣相投，滴滴彰显着芸的蕙质兰心。
沧浪亭朝夕相处，两人尽享欢娱。评古论今、纳凉玩月、男装游庙，同夫狎妓，可见芸岂是寻常闺阁女子。
闭眼冥思，芸眸似皓月，熠熠生辉，含笑而视。其聪其颖，其羞其娇，其豁达其爽朗，一颦一笑竟显于眼前。
但过于美好的日子总会令人心生懈怠，沉浸于美好之中的人又怎会闲心考虑细小的危机？
有了精彩的开头，却难以预料结局，这或许是人生大抵的轨迹，总是眷恋着开头，却永不敢落笔书写出结局。
新妇上堂，恩爱未久，便遭逢异地相思。
不知三白如何忍受的那段时光，恐整天惶惶然，思家中之新妇罢。却未可知，相离不是劫，相守未必是福。
再次的回归，再次的幸福却给了流离的借口。
三白，配不上芸。
两人被驱逐，置身"萧爽楼"，日子何其清苦，而芸不仅有男子襟怀之才，亦有生活畅意之思。烹茶煮酒，小酌行令，生活的点滴具融入了绝妙的韵律，鲜活盎然。
而三白，一个落拓不羁的文人，仍旧没有跳出文人的毛病。他排斥仕途，不善经营，好饮酒会友，挥金如土。在外面的情事上也是兴意盎然。
我理解不了古时候，也无法评说一个古时候的男人，一个风流的才子对妻子和情爱作何理解。
却只叹半生相遇，浮生尽歇。
十几年夫妻，几载幸福，几载流离，一切戛然而止，红颜终去…
只因那句情深不寿，或只怪天妒红颜，抑或偏偏芸大度多思，才得憨园之难？
芸为无法替三白讨得心喜之人，耿耿于怀，卧榻病重。
憨园或许是压垮芸的最后稻草，但是谁又知道呢？
芳魂消散，终难回头。
可悲，"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"的感人誓言，在逢森（陈芸与沈复之子）夭亡，芸去三年之时，化为云雨飘散了。
芸是聪慧的，是机敏的，是率直的，是爽朗的。
或许，早早离去是对的。因为曾经还没有被时间和世俗磨没，而芸的神体却可以超然了。
在我眼中她不该是被世俗所累的女神。但在封建社会中，芸的率真性情，无异是不被所容的，她开罪于翁姑，被逐另居。更遑论一个男人的情能维持多久，一个古代文人的意能延绵多深。芸待三白，不仅为夫，更视其为弟。这样或许能些许理解，芸为何要尽力讨入憨园了。芸聪颖的豁达，看透世事。拥有的美好何苦要求永久。
不用要你终生，却你终生无法忘记。
显然，芸做到了。在三白的心上重重划下印痕，哪怕三白又好似重新找到了替代，但是在他的书中，他的心中，他的记忆中不曾磨没过她，也没有磨没掉那些曾经。
在我们后世看来，不是不为她悲凉的。但那又怎样，反正芸看不到，她只需要最后弥离时，眼前男人不舍的目光就够了。
芸是"中国最美的女人"。
红颜去，白骨成，芳香萦绕。
