近乎完美的爱情，几近悲剧的婚姻，每个人都能从这个故事中学到点什么，不管你是爱人还是被爱。
Kitty新婚后便随着丈夫Wart移居到香港，人生地不熟地突然降临到一块拥挤的地域，没有刺激的赛马，桥牌没有盛大的交际会，唯一的消遣就是作为家属陪同出席各种晚宴。成为一个政府聘请的细菌学家的妻子并没有想象中体面，就算被邀请，从旁人热忱的寒暄中也能感觉到言语的疏离，跟英国的宴会有着天壤之别。
Wart精练老到，冷静自持，连他自己也想不明白为什么会爱上Kitty这个二流的女人，明知道她的理想既庸俗又普通，明知道她是何等无知粗俗，何等惧怕智慧，甚至，明知道她嫁给他只是贪图一时利益，也不在乎。只要从她眼中看到相处的爱意，便满心欢喜。直到，亲耳听她说，她与督员两情相悦求他成全。
Kitty不懂爱，却又相信自己拥有爱情，并且值得拥有。在经历督员前后变脸，说辞不一之后，心灰意冷，跟随Wart来到爆发瘟疫的荒岛。在这里，她看到疾病与痛苦，也看到博爱与无私，看到自身的粗鄙，也看到Wart的高尚。想要尝试着爱上Wart，但是直到Wart去世，都没得到他的原谅。
这部小说有它的不合理之处，Wart因为Kitty的过错一生都背负着沉重十字架，凭什么？“如果一个男人不具备让女人爱他的能力，那是他的错，怪不得她。”这样一个完美的人设到最终也没有得到救赎，反而是犯错之人自我觉醒大彻大悟。但是整个故事架构合理，情节布局紧密，近一百年前的作品，读来仍有强烈的时代感与代入感，不得不佩服作者的毒辣与冷酷。
现在的人总羡慕过去的爱情，但爱情的美好放在哪个时代都是一样的，而人的劣根性放在哪个时代也都是一样的。也许你现在已嫁作人妇，每天面对柴米油盐的生活，而又油盐不进的老公，孤独无力；也许你正谈着一个男朋友，关系不痛不痒，常常为了一些争吵也改变不了的事争吵，愤懑无语；也许你还单着，在公司和同事称兄道弟，在家中对父母佯装淡定，却在某个醉酒的清晨，看着满屋狼籍放声哭泣，这都不是你放纵一己私欲的理由。
如果你曾想过背叛爱情、放弃爱情、甚至不相信爱情，都来看一看毛姆的《面纱》吧。从来都无法得知，人为何会爱上一个人，但看过之后，我明白了，人为什么要爱另一个人。
