今天，我去祭拜了外公外婆，他们的墓碑，比肩而立，一如既往的庄严又寂静…
我告诉他们，我回来了，但很快我又要走了，也许又要很长一段时间都不会回来了。我的眼眶有点湿润，我知道他们是寂寞的。我抚摸着墓碑，粗造的质感让我觉得真实，我望进它的深沉，它温润的眼神中藏着溺爱。
我想起记忆中的外公外婆，那个有着和蔼面容的女人和那个高大英气的男人。我曾无数次幻想他们的相遇应该是一场浪漫的邂逅。外婆是一位老师，外公是一名军人，一个生活在温润如玉的南方，一个生活在风沙满天的北方，再加上一个颠沛流离的年代，他们之间一定有一段缠绵悱恻的爱情。可惜还未等我知晓，他们已经离开我的生活。我对他们仅剩的记忆仅仅是童年那个古老的院落发生的故事。
外婆是个典型的南方女人，纤细，温柔，善良，还写的一手好字。外婆的性子如水，恬静优雅，我从未见她与谁争执过。她教我写字，教我画画，每当我住进外婆家，外婆总会从小贩那里买来一碗甜酒酿给我，笑着对我说，囡囡，快吃。我一直觉得外婆的善良是浸透在她骨子里的一种情结，出生书香门第，资本之家，经历家道变迁，混沌叛乱，不管处于哪里，她都能在任何时候尽己之力帮助别人。我本来以为好人有好报是个定律，所以在外婆生病住院去世不到一个月的时间里，我像在梦中。我没有见到她最后一眼，没有跟她好好说再见，没有听到她是不是有什么话要嘱咐我。我当时还小，不明白一别就是一辈子，妈妈语无伦次地对我解释着死亡，我却毫无感知。知道我见到她的遗体，蕴藏在内心深处的哀伤再也抑制不住，我一路哭喊，从黎明到黄昏，直到再也发不出任何声音，那一次，我七天不能说话…
外公是个典型的北方男人，耿直，霸道，专制，还做得一手好菜。朦胧中记得，凡是在外公家过年必定会吃饺子，虽然我无法爱上这种北方风味，但外公的饺子肯定是我吃过最好吃的。虽然军人生涯让他在外人眼中有一丝冷硬，但是年幼的我只感受过他身上的温柔与温暖。他陪伴我走过三年幼儿园的时光，风雨无阻，我们一起闯过祸，我们一起偷着乐，那时的外公在我眼中只是一个疼爱我的长者。可是年复一年，还未等我长大，他已卧床不起，甚至不再记得他宠爱的外孙女。在他有生之年最后一顿年夜饭是在医院度过的，不再有他做的饺子，也不再有外婆的陪伴，我握着他的手，一遍遍告诉他我的名字…终究在某年某月某天，他离开了我，我没有像外婆走时那样撕心裂肺的哭喊，我只是沉默着，我想，上过战场，流过血泪的他肯定不希望我那么软弱。即使他走了，我相信，他也一定在某处看着我慢慢长大…
我相信我和你们的缘分，也相信你们从未走远，我是如此怀念你们，我的外公外婆。
