丛铭/文
1、
最后一次见我爹是在监狱。
我在里面，我爹在外面。因为过失伤人致死，我被判有期徒刑五年。
我进来半年后，我爹来看我。
那年我20岁。
我爹老了，我居然从来都没发现，他已经不是当年那个拿着铁锹能追我出村二里地的爷们儿了。也是，五十多岁的人了，媳妇儿跟人跑了，儿子杀人关了，这辈子所有的念想都断了，是个人都得老。
那天不知道为啥，我隔着玻璃哭得老惨了。我他么原本没想哭的，可就不知咋滴了，鼻子直泛酸，眼里的水儿就存不住了，哗哗地。
是前几天睡觉冷，感冒了吧。
妈的，这鬼天气。
2、
打小，我就没妈。
刚懂事的时候，我问我爹，人家都有妈，为啥我没有，我妈是谁？我爹二话不说，给了我一个大耳刮子，冷着脸跟我说：“你没妈，你妈死了，再敢问，打死你！”
从那以后，我再不问了，怕挨揍。
我爹对我不错，只要不喝酒，我们爷俩就能相安无事，我和我的泥，我爹玩我爹的扑克。
我撒尿和泥捏猫捏狗捏大公鸡，捏地可好。和我一起玩的几个姑娘小子都羡慕我会捏，为了抢我捏的小玩意儿，没少掐过架。我奶说，将来我大了，砸锅卖铁也得送我去学画画，将来指定能光宗耀祖。
我爹玩儿扑克也玩儿得可好了。我奶说，我家冰箱、彩电、摩托车……但凡大件儿，都是我爹打扑克赢来的。村里人都叫我爹是捞金手。
不过，我觉得我比我爹强！为啥呢，因为我捏泥，从来就没失败过，捏啥像啥。可我爹打扑克不行，经常输得连裤子都给人家了。
我爹有个毛病，一赢了，就好喝酒，一输了，也好喝酒。我爹能喝，也好喝，一天两顿，顿顿都不拉。
也不喝多，就八分醉。用我爹的话说：“八分醉的酒，舒坦。”
可我爹还有个毛病，一喝醉了，就好打人——也不打别人，就打我。
我奶活着的时候，我爹一动手，我奶就拿着擀面杖照着我爹的头上砸。还别说，砸完，我爹就老实了，回屋躺炕上睡觉。睡醒了，接着去打扑克，接着喝酒，接着打我，接着被我奶打……
那年，我三岁。
3、
那天，我爹输钱回来，喝地比往常都多。平时就只是脚底打飘，脑子起码还多少有些清醒的。可这回不介，这回人几乎是横着回来的，硬着下巴颏，说话都有点儿半身不遂的样子。
回家看见我在院子里喂猪，嘴里唔哩哇啦不知道说了句什么，我没听清，也没理会。我爹见我不搭理他，一把解了裤腰带就往我身上招呼。
我怕惊了那头怀着小猪仔的老母猪，咬着牙挨了两下。等喂完猪食往家跑的时候，身后已经起了两道高高的鞭痕。我爹没听见我喊疼，觉得不过瘾，红着眼珠子追到家里准备好好收拾收拾我。
我奶在屋里烙饼，听见响动，抬头就见我爹追着我进来了。我奶熟练地抄起擀面杖就往我爹头上敲。
我爹那天是真喝多了。往常我奶只要这一擀面杖上去，我爹就老实了。可那天不，我爹一把抓住擀面杖往回一抽，我奶打横地就飞出去了。
一头撞到门槛上，血红血红得。我吓傻了，我爹来劲了。许是那血红的一片，刺激了我爹，我爹不仅没去扶我奶，反而摇摇晃晃过去，又踹了我奶两脚……
等我哭嚎着冲出去喊来一堆人救我奶的时候，我奶已经没了。
4、
村里几个大娘帮着给我奶换的孝，我一个人蹲在墙角哭，我爹倒在地上呼呼大睡。邻居大爷一气儿往他头上浇了两桶井水也没能浇醒他。一群人没办法，只能七手八脚地帮忙将我奶收了殓。
我爹是第二天夜里从地上爬起来的，醒来见着我奶的灵堂，一声不吭地跪在跟前磕头，砰砰地，见血的那种。可村里人都没搭理他，我也没。
我爹就这么一直磕，一直磕，一直磕。磕到额头上都不见人模样了，邻居大娘看不过眼，过去指着他鼻子骂：“你但凡还有点儿良心，你就好好地跟你儿过日子，别让你娘在地底下都闭不上眼。”
大娘说的没错，我奶就是睁着眼走的，谁合都不好使。
我爹就那么跪着，不言语，直到第三天一早，我奶下葬。我爹一步一个头，喊一句：“妈，我知错了。”一直跪到坟上，一直喊到坟上。
那天烧的纸钱儿，都在空中打着旋儿，邻居大娘说，那是我奶听见我爹说的话了，原谅我爹了，闭上眼了。
那天从坟上回来，我爹就把酒给戒了，也不出去打扑克了，也再没打过我一次，在家老老实实地种地。
那年，我八岁。
5、
我爹不告诉我我妈是谁，在哪里。总有人一遍一遍地告诉我。
“野孩子，没妈的野孩子，你妈跟野男人跑了，不要你和你爹了，你是没人要的野孩子……”
“有娘生没娘教的小畜生，没妈就是没教养，你爹就该打死你！”
“哎，可怜的孩子，但凡他妈还有点良心，也该回来看看这娃，如今这都成啥样了……哎！造孽啊！”
这些话时常在我耳边响起，我就是想装作不知道都不容易。不过他们不敢当着我爹的面说，只敢在我一个人的时候，冲着我说。
尤其是在那些半大不小的孩子们打不过我的时候，说得更厉害了。可那又怎么样呢，难道他们以为我会因为一个从来没见过的女人难过吗？一群傻逼！活该挨揍。
我是我们村里出了名的混不吝，除了我爹，我谁也不怕，谁敢骂我，我就揍谁。村里没几个孩子没被我揍过的。
自打出了我奶那事儿之后，我爹就成了个老实巴交的庄稼汉，每天就下地干活，上炕睡觉，也不揍我，也不管我。我就靠着东家送一口吃的，西家送一件穿的，活到现在，吃百家饭，穿百家衣，别说上学啥的，能活到现在也是我奶在天有灵。
那年，我十二。
6、
我不恨我爹，真不恨，他这辈子也算是个可怜人。
按村里那些长舌头说的：我爹原是个老实人，打小没和人红过脸，吵过架。可家穷，穷得底儿掉，我奶为了给我爹娶媳妇儿，把家里能卖的都卖了，换了万把块钱，给我爹半娶半买了个媳妇儿——就是我妈。
我妈刚来家的时候，是不愿意的。我爹也不用强的，我奶也顺着我爹，对我妈可好。除了看着不让她到处跑，其他的都依着我妈，一来二去，我妈觉得自己跑也跑不了，我爹也老实，这桩事儿也就这么半推半就了。
我妈跟着我爹的第二年，怀了我。我奶可高兴，好吃好喝地伺候着我妈，不叫她下地干活，不叫她养鸡喂猪，也不叫她洗碗刷筷。每天就是躺炕上吃吃喝喝，家里能进嘴的，都往我妈嘴里送，生怕亏着肚子里的娃。
我下生那天，我奶乐得直哭，又是烧纸，又是磕头。嘴里叨念着：“祖宗保佑，咱家可有后了。”
因着我妈一举得男，我奶和我爹对我妈就更好了，孩子我奶看，活我爹做，我妈就负责给我喂个奶，其他啥都不用做。
我长到一岁的时候，一个男人找到家里来，说是我妈的哥哥，抱着我妈就哭，说我妈是被舅舅——也就是他爹给卖了的，现在后悔了，让他来看看我妈过得好不好。
打那以后，这个自称是我爹大舅子的男人，就隔三差五来家里看我妈，来的时候，还都拿着大包小包的东西。起初我奶和我爹是防备的，可吃人的嘴软，拿人的手短，见天的吃他的拿他的，慢慢的也就不防着他了。
这样过了一年。
突然有天，我妈趁着我爹下地，我奶去河里洗衣裳的功夫，和那个男人一起消失了。
等我爹和我奶回来的时候，我一个人躺在炕上，饿得哇哇大哭，屎尿糊了一身。在我身底下的炕铺上，整整齐齐摆着三万块钱……
从那以后，大家都说我妈是嫌弃我爹家穷的叮当响，才跟着一个有钱人跑了的。
可很多年后，邻居大妈有次说秃噜嘴，说了句：“你妈也是个苦命的，听说你妈本就该和那男的结婚的，被人骗来嫁了你爹，如今那男的找了来，难得他不嫌弃你妈结了婚，还给人生了孩子……哎，都是苦命的！”
那年，我十八。
7、
我妈突然地出现，是谁都没有想到的。
那天，天很冷。前几天刚下了雪，如今漫山遍野冻得梆梆硬。脚踩在上面咯吱作响，每个人都小心翼翼地走着，一不小心就会摔个四脚朝天。
我妈就是这时候，跟那个男人回来的。
村里人把我家围的里三层外三层的，全都瞪大了眼睛看着我，我爹还有这一男一女。
我爹举着铁锹，站在院当间儿，搁开了我和那一男一女。我妈声嘶力竭地哭倒在那男人怀里，说是这些年对不起我爹，对不起我，就求着能看我几眼，弥补当年的过失。
真好笑，看几眼就能弥补了？
那我挨的揍都算什么？我吃的苦都能一笔勾销？那我被人指着鼻子骂野种的痛能抹平？那我奶死不瞑目能活过来？
我爹不叫她见我，我也不想见她，就这么哭啊闹的，也不知谁先动了手，我，我爹，那一男一女，我们四个就掐一块去了。
他俩打我爹，我就打他俩，我爹打他俩，我就跟着一起打，谁怕谁啊，老子可是从小打到大的，怕个球。
越打越往死里招呼，等我爹一巴掌把我拍清醒的时候，我举着铁锹，那男的倒在地上，血红血红一片，跟我奶摔倒的时候一样一样的。
铁锹只砸中他的后背，可他摔倒的时候，脚底打滑，一后脑勺磕倒在路旁的石碾子上，当场就没气儿了。
我妈抱着那男的又哭又嚎又揪头发。我爹看着我，脸煞白，嘴唇子直哆嗦。
我一动不动地站着，我想我奶了。
警车过了许久才到，警察很快就弄清了始末，将我铐上车带走了。没多久，判决下来，过失伤人致死，五年。
进去的那天，我爹没来，我妈也没来。判的那天，我爹没来，我妈也没来。半年后，我爹来了，我妈依然没来。
那年，我20岁。
8、
我在里头五年，我爹只来过那一次，我妈一次也没来。我出来的时候，一个人也没有，我自己一步一步走回家。
眼前是间破败了的屋子，我爹不在，一个人都没有。邻居二哥给我说：“你进去头半年，你爹就到处找关系，求人人，争取让你少判两年。
后来你判了，你爹将自己关在屋里，不吃不喝的抹泪，说是自己没本事，害了你一辈子。周围都劝你爹去看看你，你爹说他没脸见你。
过了半年，也不知是你爹想开了，还是为的啥，你爹借了钱，说是要去看看你。
回来，人就又变了，酒瓶子不离手，从早喝到晚，喝完就哭，哭醒了接着喝，一口气这么造了好几天。人就不行了，大口大口的吐血，没等送医院呢，就不行了……”二哥摇着头，指着后山，说我爹被埋在我奶旁边了。
我借了二哥点儿钱，买了纸，买了香，买了酒，提着去后山。
9、
两个坟头孤零零的在后山腰上，我挨个擦，挨个烧纸，挨个磕头。你说这么大的人，怎么说没就没了呢，怎么就变成这么丁点儿的小坟包儿了呢，怎么就没人等等我呢。
我坐在地上，倒三杯酒。
一杯酒敬我奶。奶，你大孙子回来了，以后一定好好过日子……
一杯酒敬我爹。爹，你儿子回来了，你放心，以后每年都来陪你喝两杯……
一杯自己灌下肚，以后，真真就只剩我自己了……
那年，我25岁。
• end •
文 | 丛铭
图 | 网络
