如果可以，我希望我的一生也可以“失败”得如此有价值

导演: 克里斯托夫·巴拉蒂

编剧:  乔治·沙普罗 / 勒·惠勒 / 诺埃-诺尔 

主演:  热拉尔·朱尼奥 / 弗朗索瓦·贝莱昂 / 凯德·麦拉德 

类型:剧情 / 音乐

制片国家/地区:法国 / 瑞士 / 德国

上映时间:  2004-10-16(中国大陆) / 2004-03-17(法国)

片长:97分钟

生活中的失败者或者说失意者往往是颓废的，理想一旦破灭，他们便开始怨天尤人，甚至自暴自弃。

但是，理想其实是用来坚持的，而不是用来实现的。

真正成就我们个人的，恰恰是对理想始终不渝的坚持。所谓理想的实现或成功，固然可以成就我们，但更多的时候则是毁灭了我们，让我们再无升华的可能。

张爱玲说：出名要趁早。她的确如愿以偿了，但过早的成名也着实限制了她未来在文学上的成长。

当然，倘若不早出名，她也许不会再写；可一旦坚持了，她必然是更加非凡的张爱玲。还有一个当然，她最终将籍籍无名。可是，籍籍有名之于人生就那么重要吗？

作家、学者路文彬先生这篇为《放牛班的春天》而作的影评——《失败者的作为》，告诉我们，这根本就没那么重要。

  / Part 01 

「惩罚，其实是在鼓励犯错」

▼

麦修同样是芸芸众生中的一个失败者，这个曾经的初中音乐教师其貌不扬，年纪已经不轻，至今一事无成。

他走过许多个地方，一直都没能找到自己的出路。这是个很不会混的人，运气也足够糟糕。但是，他无所谓，他继续朝前走。他说：“我确信更糟糕的还在后面。”

这是对未来不再抱任何希望吗？我想不是，麦修只是不想对未来心存侥幸罢了。他只想坚定地走下去，绝不依赖命运有什么回报。

他来到了充斥着不良少年的塘底寄宿学校，这个校名仿佛就是他的写照，他正处在人生的最底端。

麦修来到的时候，正赶上一场混乱。孩子们搞的恶作剧严重伤到了一个叫马克桑斯的孩子的眼睛。

体罚是这里司空见惯的一种教育方式。校长哈桑对孩子们恐吓无果之后，将这件事交给了麦修。同事雷让告诉麦修让马克桑斯受伤的罪魁是勒盖莱克。因为勒盖莱克弄破了瓷砖，马克桑斯惩罚过他。

雷让交代麦修千万要小心两个人：勒盖莱克和莫昂热。并授给麦修以经验：犯了错就狠狠惩罚，唯有这点对于他们才是有用的。

准备上讲台时，笨拙的麦修摔了一跤，手中的公文包飞落到地上，一个男孩捡起它，在同学们中间传扔开来。哄闹声惊动了校长，他对麦修的第一堂课很是不满。

看见麦修在和那个男孩抢包，他将目光落到了这个男孩身上。这就是屡教不改的勒盖莱克。

校长问麦修他干了什么？麦修说没什么，找了个理由想替勒盖莱克搪塞过去。勒盖莱克抬头看着麦修，神色有些惊诧，以往的学监是不会这么做的吧。

在塘底，只有“犯错－处罚”这么一种教育模式存在，学生负责犯错，老师负责处罚。然而，处罚并不能消灭犯错。

麦修将勒盖莱克带出教室时，说要找一位认真负责的同学来看管教室，于是说出莫昂热的名字。就这样，两个最难对付的学生他都认识了。

麦修嚷嚷着要领勒盖莱克去见校长，拒不承认的他终于开始服软，说他并没想伤害马克桑斯，只是想跟他开个玩笑而已。

眼见勒盖莱克感到了恐惧，麦修顺势提出自己的谈判条件。他可以不将此事告诉校长，但勒盖莱克仍旧要接受惩罚，即下课后必须到医务室去照看马克桑斯，直至后者痊愈。

勒盖莱克同意了。

惩罚确是对犯错的一种纠正方式，而且是一种极为有力的方式，问题就在于惩罚本身的方式。

如果惩罚是基于憎恨，那么它必将再次导致憎恨，而这恰恰背离了教育的目的。

不以教育为目的的惩罚实质上就是一种报复，报复只能产生报复，让彼此憎恨无止无休。麦修对于勒盖莱克的惩罚显然不同于哈桑校长，他是在教育而非报复这个孩子。

麦修让马克桑斯以为勒盖莱克是自愿来照看他的，所以马克桑斯很感谢勒盖莱克的好意，而勒盖莱克则一言不发，始终低着头，明显有了悔意。

马克桑斯的伤势很重，连医生也看不下去了，说他对这帮孩子这么有耐心，可他们却要如此对待他，真是不可救药。马克桑斯心地善良，深深同情着这些不幸的孩子。

他同医生之间的一番对话，顿时令医务室成了勒盖莱克接受教育的又一个课堂。此种潜移默化的影响，远胜过所有体罚。不能不说，麦修的教育手段是充满智慧的。

  / Part 02

「音乐，带来失败者们的春天」

▼

麦修请求校长撤销因为马克桑斯事件对于全体学生的处罚，同时要求他允许自己来处理肇事者，并有权不说出肇事者的名字，成功保护了学生们。

可是，学生回报他的，却是撬开他仔细锁好的柜子，拿走他文件包里的东西。他们以为包里有裸体女人的照片，翻出的只是麦修创作的曲谱。

他们随意把它扔在厕所里，不知道这是麦修有多么珍爱的宝物。

孩子们在宿舍里嘲笑麦修的歌声，让他再次想起了令自己心痛的音乐。辗转难眠的麦修为了尝试挽救这些可怜的孩子，他又翻出了五线谱。他曾发誓不再碰这东西，这是让他心碎过的梦。

他对自己说：“永远不要说绝不，总可以做些什么的。”没错，音乐没有成全麦修的梦想，却不影响他用音乐为这些孩子做些什么。一颗仁爱之心驱使着麦修要有所作为。

麦修计划的尝试正式开始了。他要组建一个合唱团，用歌声来改变这些孩子。

他根据这些孩子在塘底的生活，亲自创作了一首首活泼风趣的歌曲，教他们演唱。就这样，孩子们安静了下来，将目光集中到麦修的身上。

由于不断受到校长的责罚，莫昂热没有机会参加麦修合唱团的演唱，可是同学们的歌声却在深深吸引着他。趁教室里无人的时候，他偷偷走进去，望着黑板上的乐谱情不自禁唱出声来。莫昂热的嗓音是那么的动听。

尽量避免处罚学生的麦修一时还难以管束住他们，还是有几个孩子拒绝配合他的合唱团，但是麦修拥有足够的耐心去消化这些烦恼。

孩子们的错误不是来自他们本身，如果他们的父母、老师或者学校都尽到了自己的责任，他们本不会是今天这个样子。

夜晚，莫昂热又一个人悄悄溜进教室，看着黑板上的歌词唱了起来。歌声惊动了麦修，他循着歌声走过来。

按照学校规定，学生是不能单独进教室的，否则就要受到处罚。借这个机会，麦修尝试跟莫昂热进行了沟通，并要求他必须参加合唱团的排练。莫昂热的嗓音令麦修称奇，他发现了这个孩子的天赋。

随着合唱团演唱水平的日渐提高，学生们的表现也令麦修感到了欣慰。莫昂热似乎也不再那么叛逆，安静接受着麦修对他的单独辅导。

看看你经过的路上

孩子们迷了路

向他们伸出手去

引领他们

走向后面的日子

黑暗中的方向

希望之光

生命中的热忱

荣耀之巷

童年的欢乐

转瞬即逝被遗忘

……

那清澈的目光，那动听的歌声，犹似沙漠里的一汪甘泉，犹似寒夜里的一堆篝火，于刹那间驱散了塘底挥之不去的阴霾。希望燃烧了记忆，美好的未来近在眼前；乐音，这神灵的语言抚慰着旷世的忧伤。塘底已不再是塘底。

歌声感染着孩子们，也感染着麦修自己，甚至还感染了校长。校长竟然也一反常态，像个孩子似的，站在办公室的椅子上玩起了纸飞机。塘底因为麦修的音乐在发生着可喜的变化。

  / Part 03 

「何为成功，何为失败？」

▼

但，塘底真地不再是塘底了吗？

不，哈桑校长并没有什么实质性改变，事实证明他就是个喜怒无常的暴君。一个叫蒙丹的孩子从学校逃跑，近20万法郎的公款被盗，校长迁怒于麦修，命令他终止合唱团的活动。

好在他又赢得了一位叫沙贝尔的同盟，在他的帮助下，麦修将合唱团变成了地下抵抗运动。

麦修坚持的地下排练不小心被校长发现了，校长虽然很生气，却也无可奈何；因为他这所学校的赞助人听说了麦修的合唱团，来信表示想要欣赏一下。

为学校赞助人伯爵夫人举行的演出感动得大家泪光莹莹，这打动心灵的歌声顿然涤荡净所有人们对于这些孩子的陈见。

麦修在同莫昂热的目光交流中，读出了这个孩子的自豪、喜悦以及醒悟。音乐赐予的共同热爱升华着师生间的情感，孩子们有了憧憬，也有了忧伤……

哈桑将合唱团的功劳抢为己有，加之对塘底教育田园诗般的描绘，骗得了赞助和主管方的肯定和奖励，但是出其不意的一场大火突然惊醒了他往上爬的美梦。是那个叫蒙丹的孩子点着了塘底。

人人都以为孩子们被吞噬在了大火里，其实，他们是被麦修和马克桑斯带到森林里玩游戏去了，孩子们度过了最开心的一天。

气急败坏的哈桑非但不庆幸孩子们的安然无恙，反而怪罪麦修和马克桑斯的擅自外出。为了保护马克桑斯，麦修将责任全部揽在自己身上，结果被哈桑扫地出门。

离开之际，麦修当面声讨了哈桑的恶毒和无能。这个看似高高在上的校长，内心却是无比的卑下。

他从未将自己当作一个教育工作者，而仅仅是把自己当成了一个看守。在他眼里，这些孩子就是囚徒。他嘲笑麦修是个失败的音乐人、一个卑微的学监，可他又成功在哪里呢？

麦修拎着他的行李箱凄然走出塘底，哈桑不允许学生同他告别。果然，孩子们都很听话，没有谁出现在他的面前。麦修不免有点失望，尤其是对莫昂热。

但当走到高墙外的时候，麦修突然看见了一地的纸飞机，那上面写有孩子们道别的话语和签名。仰起头，麦修又看见一架架纸飞机正密集地从窗口飞出……

空中飞舞的风筝

请你别停下

飞往大海  飘向高空

一个孩子正望着你呐

……

莫昂热领唱的歌声划破塘底沉闷的天空，一只只小手在窗口挥舞……孩子们在用歌声为他们心爱的麦修学监送行，也在用这歌声向哈桑校长表达着反抗。

麦修，一个失败的音乐人，一个失业的学监，终生做着只有他自己知道的事情。但正如莫昂热后来反问到的：“只有他自己知道吗？不，不只有他自己。”

此时的莫昂热已是名扬四海的伟大音乐指挥，正是失败的麦修造就了成功的他。

知道自己在做什么，这才是最重要的。至少，麦修的失败本身不是一个错误。他不是一直在希望着吗？

就像那个叫佩皮诺的孤儿在星期六的执著等待。

终于，在这个星期六，他随麦修一同离开了塘底。希望没有辜负佩皮诺的等待，而麦修则用希望成全着他人的希望。

我想说：麦修，你揭示了成功的真相。

本文内容转载自上官文露读书会

本文作者简介

路文彬，作家、学者、翻译家；北京大学文学博士，北京语言大学中文系教授，博士生导师。出版长篇小说《流萤》《天香》《你好，教授》，随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》《当教育遇上电影》等。译著《女性与恶》《迷失的男孩》《动物英雄》《安琪拉的灰烬》等。