作者即将进行一场标准时长的独奏演音乐会，作为毕业演出。这意味着，他刚刚修通练琴的各种问题，又将面对表演的紧张、焦虑、怯场、怕暴露在聚光灯下，怕自己的不完美无处遁形、想逃离的情绪。
曾经有朋友关注、鼓励，为他支招，让他通过想象力来逃避。但作者却察觉到每个人上台都紧张，他该像他们一样用各种方式隐藏与逃避吗？
作者再次积极面对，他报名参加了当今吉他演奏家佩佩指导的大师班。作者观察到，大师佩佩拥有一种魔法般的气质，他能够让所有人都乐于与他亲近。他的聆听非常专注，具有穿透力，洞察力，他能够听出超越吉他、超越演奏者手指、甚至是作曲家原意的东西。
出于对大师光芒的敬仰，作者更是刻意隐藏自己的不完美，他惧怕大师预测到他的未来，是平庸之路。正是这份刻意的掩饰，他弹奏第一首曲子就手指发抖，然而大师没有给予任何直接的评价（不干扰他的心志），只让他再弹些其他。
到了第二首，作者刻意弹了一首曾经的得意之曲，他渴望重温旧日的成功，以此给大师留下深刻印象，他想象如果大师满意，会给他找到经纪人，从此开启事业的可能性。可正是这种对大师的迎合，对名利欲望的杂念，再次掩盖了他音乐的纯粹性和最真实的声音。
于是，大师让他随便弹一个和弦，要轻，控制在中强与强的这个范围内。当声音变得响亮或者有力的时候，他觉得被什么东西抓住，就会紧张地反抗一样。作者意识到在弹奏和表演之间，自己与听众之间有一个不可逾越的鸿沟。
在大师班的最后一天的一个傍晚，大师带着作者一起弹奏名曲《传奇》。他随着大师的节奏，突然奏出了美妙的调子。这种优美令他不知出自谁的手指，他拥出一股比任何怯场还要巨大的恐惧，这种恐惧被我理解为俄狄浦斯冲突，也就是在获取成功和担忧成功之后会得到惩罚之间的冲突。
所谓大师，就是洞穿一切，并引领作者注意力回归，享受、体会这首作品，重新把他的注意力唤回，他再次体会把自己置身于舞台的那重要一步，暴露于众目睽睽之下，是多么的危险与恐惧。他再次与紧张恐惧并行之后超越了它。也因此，他恍惚意识到，之前的身体过于紧张是一个表象，试图通过这个防卫性的动作，把这种恐惧隔离开来。
而佩佩就像打通了他的任督二脉，在不知不觉中打消了他的顾虑，释放了他的压力。令他与恐惧和怯场彻底和解。
看，问题就是这样不断地启发了他的智慧，激发他的勇气，令他不断为解决问题而付出努力，因此“唯有痛苦才会带来收益”，他再次升级。
音乐会预演，他的想象和心中的音乐，以及所处的位置之间的边界都消失了，他进入无我的境界，只有音乐与北风交相呼应的奏鸣。不！他和音乐、听众与暴风雪同在，他们融为一体，安在当下！
当表演的浪潮退去，他重新体会到真正的孤独。练琴时的渴望与痛苦重新纠结，当下一次毕业音乐会时，他将迎来全新的音乐会。
