喜芝冲着列车摆手，看着渐渐远去的列车，她开始奔跑，她不知道今日一别，哪日才能相见，她的新郎回了城，她却留在了乡下。
车窗里的他没有回头，坐在座椅上不知道再想些什么，他等这个机会等了六，直到第五年，在绝望中，和喜芝喜结连理，他以为今生逃脱不了黄土地，认命了，在相亲的撮合下，娶了一直暗恋他的喜芝。
婚后，过着不咸不淡的生活，没有爱情的婚姻注定缺了一丝激情，好在喜芝粗枝大叶，没有那么多的情情爱爱，是个踏实能干的妻子，在外种田是把好手，在家任劳任怨，哪怕他对她没有好脸色，喜芝也能凑上前来，冲他呵呵笑个不停，什么都不在意的样子。
他们在一起一年，说不出是什么感觉，他对未来充满迷茫和不甘，喜芝抚摸着不显怀的肚子，摸了又摸，有着即将为人母的温柔，散发着淡淡的光辉，这是他不曾见过的模样。
他想，有了孩子，守着孩子过也不错，结果一纸通知下来，改变了他的命运，他可以返城了，还可以参加高考，他终于可以完成他的大学梦了。
他很激动，面对喜芝的不舍，他装作没有看到，他开始后悔，应该再等一年，为何着急结婚，为何要认命。
有着身孕的喜芝扛起锄头，走向田间地头，默默把他的那一份工完成，还要回家照顾他的一日三餐。
他看在眼中，奈何他太珍惜这个机会了，他不想错过，狠下心来，享受着喜芝的照顾，每天捧着课本，日夜不停地看，他要一飞冲天，做那人上人，早日脱离这片土地。
他做到了，以优异的成绩考进理想的大学，和父母家人拥抱在一起，他的老婆喜芝被留在了乡下，他不知道怎么安置她，索性什么都不做。
喜芝像是感觉到他的想法，她不是什么都不懂，只是她不说，默默为他收拾行李，他看着沉甸甸的包袱，其实，里面的东西他一样都不想要。
他只是想快点逃离这里，还是违心地对喜芝说，“我安顿好后，来接你”。
喜芝像个不谙世事的小女孩，冲着微笑，说着好，他扛起包袱，大踏步离开，头也不回，他知道喜芝在哭，他狠下心，什么都没说。
他走回，喜芝一个人坐在院子里，看着天空，想着他，想着他在干什么，是不是和父母团聚了，去学校报到了，大学和村子里的小学是不一样的吧，她想象不出大学是什么样子，更想象不出城市是个什么样子。
肚子一天比一天大，她抚摸着肚子，和肚子的宝宝说话，说得最多的就是他，可是，他走回一封信也没有来，没有任何消息，她的父母都在说他是白眼狼，负心汉，她倔强地不让眼泪流下。
半年过去了，他依然没有消息，孩子即将出生，她多么希望他在身边，他却杳无音信，像是人间蒸发，躺在床上，撕心裂肺的疼痛，让她昏迷，醒来已是天黑，孩子出生了，是个男孩，眉眼很像他。
抱着孩子等在村头的槐树下，望向远方，每次孩子都会问，“妈妈，爸爸呢，什么时候回来”，她说，“爸爸去忙工作，等你长大了就会回来了”。
一日一日地等，树叶绿了，树叶黄了，树叶落了，她始终没有等来他，孩子渐渐长大，再也不是那个单纯的孩童，长成了参天大树，开始为她遮风挡雨。
男孩知道了爸爸和妈妈的故事，他把妈妈拉回家，不再让她跑去老槐树底下，让人看了笑话，不要再等那个负心人，可是，喜芝不听，她坚信他会回来。
多年后，喜芝再一次来到车站，同一个站台，同一辆列车把她的儿子也带走了，她冲着车窗里的儿子挥手。
十八年前的场景历历在目，她也是站在车窗下，冲着里面挥手，泪眼汪汪，儿子不是他，儿子会回来的，不会抛弃她，儿子冲着她大喊，“妈妈，我只是去上学，不要担心，我以后挣了钱会接您过去的”。
她的眼泪流得更凶了，十八年前的他也是这样说的，他的声音犹如还在耳边，他却食言了，她冲着儿子大喊，“妈妈相信你，要照顾好自己，和同学好好相处，不要打架，好好吃饭……”。
一遍一遍嘱咐着儿子，她不舍，她和儿子相依为命，她不愿儿子离开她，离开家，她怕儿子一去不回，可是，她更怕儿子不开心，不想扯他后腿。
擦干眼泪，忍住冲动，冲着儿子挤出一个微笑，让他安心，看着渐行渐远的列车，她一个人走出车站，一个人走在大街上，一个人坐在乡间小路，一个人生活。
第二天，儿子打来电话，告诉她，已经报道了，住进了宿舍，宿舍里的室友都很友好，他很喜欢学校，并且向她保证，每一周给她写一封信，并且好好学习天天向上，会好好吃饭，好好睡觉，不打架……
听着儿子唠唠叨叨的话语，喜芝破涕为笑，儿子终究不是他，即便离开后，也不会不要她，有儿万事足。
在家里忙忙碌碌，农忙时，依然会扛起锄头，只是和她少女时期不同了，田地早已分到个人手中，再也不是一起劳作了，好在田间地头来来往往都是人，可以大声说话，也不寂寞。
最开心的时刻莫不过于儿子的来信，薄薄几页纸，她看了又看，好似看到了远方的儿子坐在课桌边认真听讲的模样，也好似看到大城市的繁华，车水马龙，摸着信纸，满足而眠。
儿子确实不负所望，学习刻苦，有爱同学，长相英俊，喜欢运动，深受女同学喜欢，特别是得知他的家乡，他的妈妈叫喜芝后，院里的一位教授开始对他照顾有加，一有机会就带着他，给他特别的关照。
他以为是因为自己学习优异，就像小学时，班主任喜欢让他坐在后车座上，带着他去考试，带他去踏青，他没有在意。
他经常去教授的家里吃饭，师母是个温柔漂亮的女人，对他很慈爱，据说教授和师母是大学同学，郎才女貌，毕业后结了婚，并且有个可爱漂亮的女儿，比他小五岁。
看着教授幸福的一家三口，他想起在家乡的妈妈，妈妈一个人把他养大，孤苦无依，多少个无眠的夜晚，在等待着爸爸归来。
他吃着碗里的红烧肉，觉着如同嚼蜡，他不否认，他有些嫉妒小师妹，有爸爸，有妈妈，有温暖，有笑声，他不再愿意踏足教授的家，他怕他会迷恋上那份温暖。
大三那年，师母因病去世，教授一夜白了头，小师妹哭红了双眼，一夕之间，温暖的家，坠入冰窟，让他再一次想到妈妈，他有点理解妈妈的孤独了。
他开始挑起陪伴教授，照顾着小师妹的重担，陪他们度过伤痛的时光，他也渐渐成熟，理解了何为生死，何为亲情。
一年后，他毕业后，把刚刚拿到手的第一个工资，交到妈妈手里，他迫不及待地想要妈妈来城市和他一起生活，他说，“妈妈，我挣钱了，我可以租个小房子，咱俩一起生活好不好”。
妈妈却说，“儿子，我要等你爸爸，他回来了，会找不到我的”，他哭了，为妈妈而哭，他第二个发了工资，给妈妈装了一个座机。
每天一通电话，哪怕什么都不说，只是听听妈妈的唠叨也是好的，不久，进入了2000年，举国同庆，他陪在妈妈身边看春晚，包饺子，两个人的新年也是快乐的。
在家里待了一周，匆匆赶回城里，开始忙碌的生活，偶尔也会去看看教授，小师妹已经出国留学，往日那个充满欢声笑语的家，只剩下教授一人，有些冷清，他想，妈妈也是这样一个人，也是孤独的吧。
生活还在继续，他开始恋爱，妈妈很喜欢他的女友，没有挑剔，像个慈祥的老人，颤巍巍地从柜子里翻出一个纸包，里面躺着一枚金戒指，郑重地交到女友手里，说着，“这是我结婚时，我妈给我在镇上打的”。
女友戴在手指上，戒指样式很土，可是女友还是充满感激，给妈妈一个拥抱，他很开心，女友能够喜欢他的妈妈，妈妈也喜欢他的女朋友。
不久，他和女友结婚，婚礼盛大而温馨，让他唯一遗憾的是，妈妈没有来参加他的婚礼，妈妈不想离开村子，她要在槐树底下等待那个人。
为了弥补妈妈的遗憾，他带着老婆回到村子也办了一场婚宴，妈妈很高兴，激动的双手，抓着老婆的手，不停地说，“谢谢”。
看着泪流满面的妈妈，外婆的眼泪像决堤的洪水，大骂女儿死心眼，好在外公掌控全场，婚宴得以继续。
一家人欢欢喜喜，举杯庆贺，一个让人意想不到的人出现了，他的教授，喜芝的丈夫，外婆拿起拐杖向教授劈头盖脸地打下去。
喜芝呆愣当场，望着他两鬓的白发，布满皱纹的脸，曾经那个风度翩翩的男人，没有抵挡住岁月的侵蚀，渐渐老去。
多年的梦想，得以实现，喜芝怕梦醒了，她止步不前，不敢上去摸摸教授的脸，她只顾着流泪，喃喃自语，“这些年，你去了哪里，为何不回来，你不知道我在等你吗”？
教授上前，想要抱一抱喜芝，多年来，他充满愧疚，一直想对喜芝说声对不起，他没那个勇气。
直到儿子的出现，让他知道了喜芝这么多年的不易，也知道喜芝没有改嫁，一直在等他，让他愈发愧疚，他不知该如何面对。
喜芝想要上前抱住他，嚎啕大哭，可是，她没有动，静静地看着他，看着他的眼睛，问出了她最关心的话，“这么多年你是怎么过的，你结婚了吗”？
像是用尽了所有的力气和勇气，教授说，“我结婚了，有个女儿”。
喜芝苦笑一声，眼泪刷刷落下，说道，“我就知道，我一早就知道你心里没有我”，说完冲出人群。
教授看着她的背影，冲儿子一笑，想要说些什么，看向周围人，有他认识的，但大多数是他不熟悉的。
一位上了年龄的老人走出人群，紧紧拉住教授的手，激动不已，和他一起回忆往昔，越说越激动，最后把教授拽回家，准备彻夜长谈。
可能世人大都喜欢圆满的结局，在老人得知教授的老伴已经去世，而且喜芝也一直在等教授，索性凑在一起过日子，再续前缘。
老人极力撮合，教授也正有此意，他一直把村子当成他的第二故乡，他的热情，他的青春都奉献给了这片土地，包括他曾经的挣扎，他的梦想，他想要落叶归根，回归田园，过过含饴弄孙的日子。
喜芝带着他走到村头的老槐树底下，一起看日出日落，一如当年，她总是站在老槐树底下，偷偷看他，想要和他说句话，哪怕他一个眼神，都能让她心跳加速。
满头青丝，在一日又一日，一年又一年的等待中变得花白，娇嫩的皮肤，也变得失去光泽。
沧海桑田，物是人非，心境终究是不一样的，多年的等待，她以为是爱情，她以为她甘之如饴，可她还是不甘
喜芝问教授，“如果她没有去世，你会回来吗”？教授没有说话，也没有看她，只是看向虚空，久久不语。
喜芝没有看他，只是说，“我懂了，你走吧，过去的，就让它过去吧”。
