即使将娱乐圈的明星筛遍，能如此讨文人欢心的，张国荣也算一个异数。

自今年二月份起，我就有心做一个话题：通过梳理文坛娱圈，写过Leslie的文人名记，来带大家感受他的多元化。

初步整理后发现：关于他的文章，真是多不胜数。这其中分流不少，各家的偏好与研究方向也不同，而其中最为鲜明的是古典派、前卫派。

今便由这两点切入，来捋清这些分流。

也在此15周年之际，品味属于张国荣那份特有的文艺。

【古典派】

代表人物：黄霑、李碧华、董桥

1.黄霑 ——『翩翩俗世佳公子』

黄霑先生对于张国荣的欣赏，用时髦点的话来讲，便是：颜粉+性格粉

但这二者是缺一不可的。

如果不是有这样柔软漂亮的外表，那倔强的人很多，张国荣有什么稀罕的呢？反之，若非有此冰心傲骨，也不过人间多一副秀气皮囊罢了。

外柔内刚，是他奇异的反差萌。

因此每逢有人问及【张国荣若不英俊，你还会喜欢？】我便要嗤笑。李白褪去诗才，也不过一狂徒。有些人的魅力往往是丧失半点便不足以构成他这个人。

『艺人之中，我特别喜欢张国荣。他靓仔，靓仔到极！倪匡说他“眉目如画“一点夸张都无！我是偏心靓人，张国荣人靓兼性格靓，让我怎能不偏心他呢？张国荣性格靓在他真，他是一个好真的人！娱乐圈，人人讲事，都留三分。但是张国荣有话讲尽，由心到口，无滤嘴的。这件事，同我一样，所以特别钟意他。』—黄霑

James黄，我国殿堂级词曲作家。

早年与金庸、蔡澜、倪匡并称“香江四大才子”一生创作，大气如惊雷贯耳，秀婉若清风拂面。诸如《沧海一声笑》《上海滩》《男儿当自强》《我的中国心》《倩女幽魂》《忘记他》……首首唱至街知巷闻。鬼才二字竟不足道。

其为人极豪迈、极直率、极好色。

他会喜欢张国荣，简直一点也不稀奇。

在黄霑的一生中，为张国荣写过很多文字。有趣的是，我在整理的过程中发现：霑叔真不愧慕色第一人，每次提笔写他，势必要夸其相貌：『靓已至极』『贾宝玉』『神祗』『俊男』……诸如此类，颠倒反复，多至溢美。

早年他一直赞张国荣是当世贾宝玉，但后期张国荣风格彰显，贾宝玉断无这样强势冲直的作风，他两者都爱，如何是好？后来抛弃了贾宝玉，又寻了一个词『翩翩浊世佳公子』完美概括。

便是在张国荣葬礼上他的一番致辞：

『香港人是看着Leslie长大的，由他初出道满身美少年开始，我们一直看着他成熟。

如果有人问我：这个世界，什么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子？我会告诉你：Leslie就是！这位张活海先生的公子，张绿萍的弟弟，真是『翩翩俗世佳公子』。他真是眉目如画，面如冠玉，一张脸好象是由造诣精深的工笔画家精心刻划出来的一样。

而他的成功，并非靠上天给他的一张俊脸，他是在嘘声中成长、茁壮！他的不屈不挠，令我们非常佩服，换了是个不及他坚毅、坚忍的普通人，可能早早便给人家嘘下台，但Leslie并非普通人！

他一身傲气，但同时又和蔼可亲，他满脸开朗的阳光，我们一望见便会禁不住和他一齐很开心地笑起来……』

——黄霑 2003.04.08 张国荣葬礼致辞 节选

​

​香港，自开埠以来，动荡奇幻，纸醉金迷。

老宅中多的是光润的酸枝木，只堆在后院蒙尘。九龙区闪烁着红蓝霓虹灯，数不尽街前添彩。

它努力保存着繁体字、过大年、冠夫姓、打小人等一切或精华、或糟粕的旧物。但是出门却看见鬼佬逛大街，满街洋文，处处是矛盾与融合。

历史哀痛造就的一座奇异岛屿。

数字充斥眼球，指数使人麻木。

似这样深刻的哀痛，于港人是少有的。

2003，却是痛彻心扉的一年。

就在张国荣出殡前几日，关张的店铺还连成排，疫疾使繁华港府街市萧条。消毒水是要反复洒的，大喇叭里喊的也是减少外出、避免聚众、停课放工。习惯疾步揾钱的香港人无所适从。

偏偏到了这一日，各个走出屋宅，带着大口罩也要出街。从外阜赶来的、从他国跑来的、坐船来的、乘飞机来的……杀人的病毒阻止不了，齐齐奔往，只为在这长街，在这四月，在那远行的灵车前洒上一滴热泪。

​是为了埋葬张国荣？

是耶，非耶。

也埋葬他们从少年意气，到世故油腻；从红粉菲菲，到拖儿带女的理想梦幻。

我港巨星，从走红，到告别，至婚恋情衷，至动向打算，笑了哭了，胖了瘦了，哪一处，哪一时不是全港瞩目？

最后这一程，岂可不来？

黄霑说：香港人是看着Leslie长大的。

这是无法全面深刻理解的一句话。

它内有朝朝暮暮，在在般般。

2.李碧华— —『眉目英挺，细致温文』

李碧华身为一名女性《霸王别姬》《胭脂扣》几部作品都给了张国荣拍。这样的渊源，未免也曾有人往绮丽里想。

想那才女笔下写就的仙郎，本在虚无飘渺间。却被张生舞作天魔，幻出人形。

可惜，李氏偏是这样一个冷情敏锐的女士，天生杜绝了一切遐思。

她和亦舒师太，都写过张国荣：

『什么样的男孩子以Leslie为名呢？张彻太太说：是那种见了父亲或长辈叫SIR的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。

张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会觉得诧异：这么漂亮！』

— —《亦舒笔下的张国荣》节选

这两个脂粉队里的伶俐者，惯于用文字鞭笞爱情，凌迟郎心。对于张国荣倒都是夸不绝口。

但其实，她们都不爱张国荣这款暖男，她们的心头好还是另一个。盛满禁欲感的，姜大卫。

​

​

​李碧华，素有文妖之称。

她遣词瑰丽，文风妖异。为人又行踪飘忽，以港媒之扒皮见骨，竟也难拍到她一张照片，每每发篇文章又很要价，真是很不寻常的一位女性。

我读她的文字也有很多年了，精妙毒绝，读来遍体生寒，夏天解暑最宜。但是，从她和张国荣的交际，我的确感觉到了这位女士温暖的一面。

她和张国荣这对朋友，看着是完全不同，但又如此相同。

-- 他们大概都会是你接触后，要时不时劝一句『难得糊涂』的那种人，接着，换来他们一声：知啦知啦。然后依旧目下无尘，洞察秋毫。

『不知是在第几回了，我留意到男主角，总是把那道具酒也干了，然后意乱情迷。当导演一喊咳，他便把口中的酒，回吐于酒杯中。下一回，又换一杯，重新意乱情迷。轮回一样。其实，每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真的。这番却特别的感觉到了，主要因为他的「姿态」，他若无其事，不动声色，乘人不觉，淡漠做了。

一秒钟之前，他还要以为这真是世上最好的酒，最好的人。』

— —李碧华《不干的酒》节选

​这个男主角，就是李碧华笔下的陈十二少。是张国荣。

​李碧华在《胭脂扣》原著中，描写十二少的相貌，只用了八个字，可真正又毒又绝：『眉目英挺，细致温文』。

前四字拒绝了娱乐圈一大半脂粉气过浓的小生，后四字又让五大三粗的硬汉却步。在这英气与婉约间，乃是夹缝中的麟角，可挑的演员实在不多了。

于是张国荣走来了，他着一身皂色锦袍，如在春庭，就那样信步而来。

那一年他只有32岁，绮年玉貌，倪匡写他『眉目如画』。画毕竟是死物，而那双眉眼此刻正烟视媚行……

​后来，李碧华女士在看完张国荣告别演唱会，对阑珊灯火感叹——『得到过他演十二少，照说也无遗憾吧。』

明说无遗憾，实际也有。

毕竟张国荣在1981年拒绝了她的《霸王别姬》89年就挥手要拜拜，观众嗷嗷待哺，贵圈又怎能轻易放他走呢？毕竟还有一个程蝶衣不得还魂，等待出世。

​

​李碧华同样也为四一诀别写了一篇文。

也是，林黛玉焚诗稿，程蝶衣烧戏服。

当痛失至友，一个文人，不泣血长吟，还叫什么文人呢？

但对于李碧华，这个妖猫似的女人。

我也很难想象是怎样的心情，她才会写出这样一篇文字：

四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。

四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。  

希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。

虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？

那一定不是你！我不信。

你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。

不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝— —因为谁都知道，后果是支离破碎，肝脑涂地，血肉飞溅……

这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了）一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。

你随水而去，转瞬不见了。

…………

追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程，由于小思要退休了，你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」（我很谢谢你！）

新亚人文馆，沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。 你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。

那天，你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：「一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。」一看，怵然一惊。

那天，是你三月底病发前，非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲，不是没有过。但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。

崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年，还有不少年轻人。

我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。

常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己— —所以我知你寂寞。

你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。

你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像，难望背项。

你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV 便知。可惜……

这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。

但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。 什么时候还？

— —李碧华《血似胭脂染蝶衣 》节选

​

​李碧华一向欣赏张国荣的文学素养，连他早年写的两篇随笔，她也给予肯定。

这献给故友的最后一篇稿，却也要再赞一次他去大学的演讲，可见张生当天是何等丰姿神采！可惜，这次演讲至今未有视频流出，我辈无缘一睹。

张国荣与香港几座高等学府，本也有些连际，他的姐夫、表哥、外甥女婿，分别在香港科技大学、香港理工大学、香港中文大学任过校长。

​张国荣早年执笔的散文《不再的旧事》我也曾做过赏析，他行文清雅平白，文如其人。他喜听、喜唱南音，喜欢古董名画，但不重名家，而重自然气息。

喜欢朱铭的《太极》与《人间》系列，喜欢布置家居，走廊上挂着丁衍庸的《霸王别姬》，更喜欢奚淞先生在《三十三堂札记》里的白描观音……

在性格、容貌、造艺之外，气质素养，大概也是作家们爱张国荣的原因之一。

这是一个飘渺又具象、全面的靓人。

3.董桥——『最后一个西关大少』

董桥作为我国当代散文大家，其文章已臻精美之至境。他的笔触，是六朝金粉淘换下的胭脂膏子，也是陪金衬玉的掌上珠。

​

而文坛历来对他的评价，也分两极。

爱他的人，捧他是香港文化沙漠里的一株芳葩，为他写文《你一定要看董桥》！厌他的人，却视他为毒瘤，作对般写了篇《你一定要少读董桥》！

我买董桥的书，从下单那刻起，就要开始悬心。快递若是碰坏一角，便要心痛至死：他的书，连装帧也极为华贵。

像这样一位，拿乔也拿的极精致的老先生，他写的张国荣，又会是怎样呢？

他写他是《最后一个西关大少》……

『 暮色，晚春的落花，凝成一出无声无色的默片。没有剧本，不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的愁城，顿时激起一串凄美的惊梦。

高楼上，悠扬的笙歌，还在袅袅诉说殖民时代的离绪，满帘水映照的，却已经是开埠以来最揪心的一场瘟疫。残云过处，那个坠楼人，满怀的悲欢都疲累了，轻轻飘散在一块汝窑瓷枕上，像广州南越王墓的那一块，顾不得胭脂的深浅，顾不得别姬的寥落。

毕竟是后现代最后一个西关大少，张国荣注定要在薄纱绣帐的一床幽香中永生，留襟上的酒痕，留不老的绿鬓，留一身六朝沧桑的金粉。

……

张国荣古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的精致。

柔美的围巾，裹着微烧的娇宠，矜贵的酒杯，摇落千载的幽怨。他的举止恒常宣示的更是随着旧时代烟散的纳凉、攀枝、赏荔的闲适，纵然他未必经历过那样的岁月。

……

漂漂亮亮的贵气明星也不少，少的是那一点颓废的清气。

张国荣心存粉黛的灵感、胸怀孽子的孤愤，恰是艺人养命的sensitivity。小思说：他捧着白先勇的《树犹如此》躲在角落里一口气读完；董建平说他喜欢水墨画，最后一次在她的画廊买了雕塑家费明杰的《桂花》系列：西关大屋里的桂树还剩几株？』

— —董桥《最后一位西关大少》节选

​

行文至此，大家可以显而易见：

一个绝世优伶，能给这些文人带来怎样的遐思、怎样的意淫、怎样的灵感了。

不怪得民国文人，最喜结交优伶。

甚至甘愿门下为走狗，每日在报章上笔交舌战、把文字化成颗颗珠翠，上赶着给戏子着锦添彩。梅兰芳的梅党下，多的是才子大儒。

一个精灵式的艺人，妙在哪里呢？

— —【他将凭籍文字与想象，才可触及到的意象，带至目前。】

中国文字，拐弯抹角，韵在弦外。

晦涩的故纸堆累成山、舟难载。

它们太需要一个载体，一个形象，来幻化成人。直从九天落下，一瞬间解释所有迷惑。

张国荣无疑是这样一个合适的人选。

​

​

我敲完这半篇文字，突然想到很多朋友都问过我：【写Leslie的作者那么多，笔下的他也不尽相同，有的甚至互相矛盾，那么，究竟谁笔下的Leslie，才更贴近真实的他呢？】

现在我可以回答：那些都是真实的。

只不过都是片面的。

而这种“片面”，正是作者本身的文风与偏好带来的。

黄霑夸张国荣人靓性真，因为他自己也是个不羁的狂士。

李碧华写他素养深厚、董桥爱他清颓气质…… 我认为：认何形式的推崇，文人激赏也好，甚至于粉丝追星也好，归根结底，都只是人类自身的爱好，在别人身上得到了寄托与认同。

那张国荣为何是最可爱的那个？

因他够多面。他是一个有无数可能的载体，每一面都流光溢彩。

你爱古典、高贵、自矜、坦放……

这些他全都具备。

他甚至具备更多：

— —前卫、开创、西化、大胆、漠视性别界限、颠倒雌雄魅力……

​

这些却是前卫派最爱研究的内容了，我们下一篇再分析。

莫着急，张国荣又岂是轻易能说完的。